
Perché mi è dato un palpito
Che l’universo abbraccia?
Chi parla in me? chi suscita
La mia fede, i miei canti, i miei desir?
....
Parlo ai venturi… e incolume
Traggo il mio spirto ai cantici del ver;
Finché m’inebbria un sovrumano affetto
Sarà nunzio di vita il mio pensier.
(Mariannina Coffa, Noto 1841-1878)





Collana





«Vogliano le donne felici dei tempi avvenire rivolgere
il pensiero alle umiliazioni delle donne

che le precedettero nella vita,
e ricordare con qualche gratitudine i nomi di quelle

che loro apersero e prepararono la via
alla non mai prima goduta,

forse appena sognata,
felicità»

[Cristina di Belgiojoso 1866]

Le donne invisibili nell’’unità d’Italia



In copertina: Gerolamo Induno, Donne che preparano la bandiera nazionale 1850, acquerello su carta 37x46.
GAM 1040, legato Ponti Francesco 1895.
Ri c Amare l’Italia è la riproduzione del ricamo eseguito dalle ricamatrici dell’Associazione Arco ricama.
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PRESENTAZIONE

L’inizio
È stata un’intuizione, un pensiero al volo dentro il desiderio di commemorare i 150 anni 
dell’unità d’Italia con uno sguardo di genere. Con memorare, fare memoria insieme ad altre - 
donne - di un passaggio cruciale della nostra Storia italiana. Volevo trovare l’occasione per 
ripensare insieme al ruolo e alla presenza delle donne nel percorso storico che ha portato 
all’unificazione, sia per porre rimedio all’ordinaria omissione, sia per favorire una riflessione 
di genere sul carattere della società di oggi.
Per questo ho pensato ad un laboratorio che potesse diventare spazio di riflessione sulle storie 
di altre donne che sono rimaste a lungo invisibili nel Risorgimento, cercandole, conoscendole e 
dando forma alla nostra lettura della Storia, alle nostre rappresentazioni, condividendo parole e 
pensieri di sé, dell’altra e del mondo. E che cosa è questo se non un ricamo, un filo sottile che 
lega passato e presente, un filo prezioso che segue le trame e l'ordito, filo che guarda, che 
ascolta e alla fine riscopre un ricamo. Il filo che cerca, che unisce, racconta… è il filo che 
conta1, forse, per ritornare a ri-amare questa nostra Italia.
Unire fisicamente, in modo dicibile e visibile, richiedeva, che il ricamo delle storie -nostre 
intrecciate con quelle delle donne del Risorgimento- ci fosse davvero. Dunque perché non 
coinvolgere nell’avventura anche le ricamatrici? Ad Arco c’è una Associazione di donne, Arco 
ricama, che dal 2007 si ritrovano non solo per ricamare assieme, ma anche per studiare e 
approfondire l’arte del ricamo. Avevo visto delle mostre con i loro lavori e le avevo trovate 
splendide, molto curate in ogni dettaglio, preziose. 
Le ho contattate, ho fatto loro la proposta di una mostra a tema per i 150 anni dell'Unità 
d'Italia. Dubbiose ma anche incuriosite hanno accolto la provocazione e, insieme, siamo andate 
all’Assessorato alla cultura del Comune di Arco per chiederne il patrocino e il sostegno, che 
sono stati accolti con grande disponibilità. 
Erano i primi di marzo e in aprile è iniziato il laboratorio i cui incontri si sono conclusi in 
maggio. Ma le donne hanno continuato a scrivere anche durante l’estate. E così pure le 
ricamatrici a ricamare. 

Il percorso
Il progetto prevedeva sei incontri di tre ore (aprile-maggio 2011) per il laboratorio di scrittura 
autobiografica. Avevo già predisposto una parte della ricerca presentando circa settanta ritratti 
e brevi biografie di donne, alcuni testi, indicazioni bibliografiche, e segnalazione di siti 
internet, il tutto arricchito dalla possibilità di accedere al Fondo antico della Biblioteca di Arco 
che possiede una documentazione davvero preziosa, con molti dei libri scritti dalle donne 
dell’Ottocento.
Ogni partecipante, ha poi arricchito la ricerca andando a conoscere ed incontrare più da vicino 
alcuni personaggi femminili con scritture di lettere, riflessioni, poesie nate dalle relazioni che 
via via si sono intrecciate.
È stato un percorso di continuo stupore: la scoperta di quante donne siano state invisibili, delle 
loro storie così importanti dentro la grande storia; la scoperta di pensieri impensati e 
impensabili, la scoperta di un modo ‘altro’ nello studio della storia, la scoperta di un mondo di 
donne che tessevano legami e trame nei modi più diversi e creativi. Ma il viaggio non è finito 
con il laboratorio. È continuato nella stanza e nelle case delle ricamatrici, le quali con ago e 
filo, hanno cercato di cogliere i messaggi, la personalità, la sofferenza e la grande speranza di 
queste donne, di queste storie mai sentite, dimenticate dalla Storia e che hanno invece 
contribuito in maniera tangibile alla nostra libertà e portatrici di valori ancora attuali. 
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Ricamare assieme per “Ri c amare l’Italia”, racconta Rita2, è stato raccontarsi, scambiare 
esperienze, essere generose, aiutarsi, partecipare volentieri ai programmi proposti. Abbiamo 
fatto delle belle esperienze allargando il nostro orizzonte, sorprendendoci ad ogni primo 
lavoro finito, nella sua bellezza abbiamo visto la nostra creatività e il risultato di un lavoro che 
ci ha tenute impegnate tante ore. Questo lavoro di donne -e la mostra che ne verrà fatta- ci ha 
coinvolte moltissimo e impegnate, abbiamo ricamato un tema davvero interessante e difficile 
da esporre, però tutte abbiamo partecipato con entusiasmo cercando di trasmettere le nostre 
emozioni con ago e filo. 

Il metodo
Il metodo è quello dei laboratori di scrittura autobiografica: partire da sé, dalla propria 
esperienza e dai propri saperi e, con il ‘conosciuto’, esplorare parti di non conoscenza di sé, 
dell’altro\a, del mondo, di una tematica. Il laboratorio è uno spazio protetto e non giudicante, 
uno spazio fermo per muoversi, all'interno di sé e fuori, con altre esperienze di vita. In questo 
particolare laboratorio abbiamo accolto le esperienze di vita di donne molto lontane da noi, le 
cui storie si sanno in modo frammentario, riportato da altri, o immaginato attraverso alcune 
parziali loro scritture. Pertanto, siccome in ogni laboratorio di scrittura autobiografica esistono 
spunti e suggestioni, ma non strumenti, esiste una metodologia, ma nessun sistema vale senza 
un orizzonte di senso, questo - il senso - è stato obiettivo, metodo, corpo significante e tensione 
ideale che abbiamo perseguito. Chi leggendo, chi ricamando, chi leggendo e scrivendo, chi 
leggendo scrivendo e ricamando.

Il senso
Il senso lo si ritrova nelle parole di Cristina di Belgioiso: “Vogliano le donne felici dei tempi 
avvenire...”. Rispondere all’appello di altre donne, riconoscere loro cittadinanza, dignità, 
appartenenza al mondo di oggi, ringraziare è stato il nostro orizzonte di senso, ricamare la 
storia con un filo che unisce le nostre reciproche storie, anche a distanza di un secolo e mezzo 
e in con-testi così diversi ma accomunate da una differenza. La differenza di genere. 
Durante tutto il percorso la nota ricorrente è stata quella di interrogarci, stupite di quanto 
andavamo scoprendo e, nello stesso tempo, stupite di ritrovarci a fare i conti con il nostro 
presente e il divenire -personale e collettivo- attraverso queste donne. Perché la storia delle 
donne “dell’unità d’Italia” è una storia da raccontare raccogliendo i fili, intrecciandoli e 
annodandoli -o anche sciogliendoli- per dar senso ad un divenire che, mentre si fa memoria, 
diventa progetto. 

Il ricamo

In queste pagine ci sarà il ricamo delle parole, i fili che si sono intrecciati nel laboratorio per 
conoscere “le donne che ci hanno precedute”, non certo una ricostruzione storica, ma un 
parlarsi fra donne che hanno cercato di interrogarsi e indagare questioni e passaggi 
particolarmente significativi del sentire e dell’agire femminile ‘politico’ attraverso una 
narrazione inevitabilmente parziale e partigiana, che si dichiara tale fin da subito. La memoria 
è generativa quando ci tocca nelle viscere e, se vogliamo costruire un futuro più dignitoso per 
le donne e gli uomini, dobbiamo scrutare nelle pieghe e nei nodi della storia, per trovare, anche 
nella nostra realtà di adesso la sorgente dei nostri principi, dei nostri ideali e valori: guardando 
ad una prospettiva di futuro per la quale mobilitare (ancora) le energie.
Il nostro cercare, dialogare, confrontarci, pensare, scrivere e ricamare sia in queste pagine che 
nei manufatti è dunque un modo tutto femminile di partecipare alla costruzione di una Italia 
migliore, che si possa “ri(c)amare”.
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Carta storica elaborata da Luciano Aleotti



L’INCONTRO E LA SCELTA

Parliamo qui di un primo incontro, un incontro di pelle, d’istinto. Andiamo a conoscere alcune 
donne delle quali nulla sappiamo -o molto poco-. È solo un incontro di sguardo, come avviene 
fra viaggiatrici, su un treno o in paese sconosciuto. Scriviamo alcune annotazioni di una prima 
impressione, le verificheremo in seguito e poi altre donne andremo a conoscere nel nostro 
viaggio. Abbiamo una carta storica appesa al muro per rinfrescarci la memoria delle nozioni 
apprese a scuola. Ci sembra importante tenere sempre presente il contesto storico nel quale 
stavano vivendo le donne che andremo a conoscere.

Tracce
Sono contenta di essere ancora a un 
laboratorio di Arco, sono incuriosita dal tema 
risorgimentale che sento un poco lontano, ma 
ancora di più dall’idea di Beatrice di 
intrecciare la storia delle donne invisibili con 
il lavoro visibile e prezioso delle donne di 
Arco Ricama che non conosco. Siamo un 
gruppo numeroso. Beatrice ci invita ad 
entrare subito in tema con l’allestimento di 
una grande bandiera tricolore d’epoca e una 
nuova carta storica, un video e un sacco di 
schede e indicazioni bibliografiche, alcune 
anche tratte dal fondo della Biblioteca Bruno 
Emmert di Arco. Soprattutto ci fa parlare di 
noi e tra di noi. Mi sento piuttosto perplessa e 
disorientata di fronte al tema risorgimentale, 
mi sembra di entrare in un territorio 
abbandonato. Ripenso alle gite scolastiche 
delle elementari e delle medie con le loro 
mete patriottarde: le città del Quadrilatero, 

S.Martino e Solferino, Bezzecca; ricordo le memorie del patriottismo familiare friulano, la 
partecipazione del bisnonno Marpillero all’impresa dei Mille, ripenso le emozione della 
visione del film Senso. Sono in difficoltà ad affrontare questi materiali, immagini, ecc., le sento 
lontane e un po’ ammuffite. 
Il tema dell’invisibilità delle donne patriote, la scarsità di notizie e di attenzione su loro, mi 
ricorda quanto persista ancora lo stereotipo della donna elemento marginale nella società,credo 
che con questo lavoro dovremmo riuscire a vedere quali idee di partecipazione femminile si 
diffondevano in quel periodo di nascita dell’idea di una nazione italiana. I materiali ci parlano 
di riunioni in salotti, di diffusione di materiali di propaganda, di partecipazioni a 
manifestazioni portate avanti da donne di diversa estrazione: aristocratiche, borghesi, 
popolane, agitatrici politiche, infermiere, insegnanti, bandite, artiste, ecc. Molte di loro ci 
hanno lasciato lettere, diari, poesie, sono figure esemplari che seguono ideali e suggestioni 
rivoluzionarie secondo regole di cospirazione sfidando le regole e tradizioni della società, si 
occupavano di trovare finanziamenti, di organizzare la rete logistica di assistenza ai 
clandestini, l’assistenza sanitaria, la formazione dei giovani, la diffusione di messaggi e 
materiale di propaganda.
Mi interessa questa opportunità di indagare le vite e le tracce lasciate da queste donne, cercare 
di capirle e di comprendere come si muovevano e si sentivano in quella società tradizionalista. 
Lucia
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Nella pagina accanto alcune immagini delle donne che hanno partecipato al laboratorio. 
Ma, prima di iniziare la storia sono d’obbligo alcune note esplicative.
Una riguarda la consapevolezza che il Trentino, nel periodo qui considerato non portò 
all’evidenza (ma solo all’evidenza) di particolari figure di donne in quanto si era sotto l’Impero 
Austro-Ungarico. 
Ne consegue che il nostro sguardo alle donne “che ci hanno precedute nella vita” non si è 
fermato alla data storica del 1861 e pertanto ci sono stati, volutamente, degli sconfinamenti 
trentini a riconoscenza delle donne della nostra terra, con il rammarico però di non aver potuto, 
per mancanza di tempo, renderle sufficientemente presenti. Ci saranno per loro solo alcune 
schegge di memoria, ma memoria viva.
Una ulteriore nota riguarda il fatto che qui non si troveranno i profili biografici delle donne che 
hanno suscitato le nostre scritture. Sarebbe diventato un testo davvero troppo voluminoso. 
Abbiamo però la speranza che nasca la curiosità di cercare le loro storie attraverso la 
bibliografia e la sitografia che anche noi abbiamo consultato.
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Alcune immagini girate nella sede di Arco Ricama dagli operatori del TG Regione 
per presentare il percorso del nostro lavoro. 
Il TG è andato in onda il 13 maggio 2011.



Laura Soleri Mantegazza (Milano 1813 - Cannero 1873)

Ti vedo per la prima volta!
Ti osservo, ti guardo 
con discrezione e con timidezza. 
I tuoi occhi sono impenetrabili, 
la tua pelle bianca;
dei ciuffi escono dalla cuffia
legata sotto il mento da un grande fiocco.
I lineamenti del tuo viso sono delicati.
L’abito nero che indossi 
non lascia trasparire niente del tuo corpo 
dall’apparenza esile.
Le mani, scarne, appoggiate una sull’altra
sono pallide come la pelle del tuo volto.
Vorrei tanto sapere a cosa pensavi,
nel tuo sorriso appena percepibile
in quell’istante eri felice. Chiara

Giulia Centurelli 
(Ascoli 1832 - Roma 1872)

ti ho scelta per la tua espressione seria, per il tuo viso giovane, 
per gli occhi un po’ malinconici ma pieni di promesse.
Ti penso come una giovane donna istruita e indipendente, 
che non ha bisogno di un uomo per vivere la sua vita.
Ti immagino mentre leggi sul giornale il resoconto dell’ultima 
battaglia, un po’ dispiaciuta per non essere anche tu con i 
combattenti, ma consapevole che anche il tuo ruolo, da casa, è 
importante.
Vorrei vederti sorridere… Laura

Reginalda Cariello (Padula 1840 - ?)

Ti ho scelta perché non so nulla di te. Mi attirano il tuo fisico 
solido, il tuo sguardo di sfida, il tuo sorriso tra ironico e 
innocente. Mi attira la tua pettinatura, la collana di perle, il 
costume tradizionale, bellissimo, immagino a colori vivaci. 
Sei imbevuta di senso di appartenenza che difendi con le 
unghie, con i denti e con la pistola. Ti ho scelta perché la 
storia del brigantaggio meridionale per me è interessante da 
sempre e, anche se non c’è scritto null’altro di te su questo 
foglio, leggo “brigante”. 
Mi piace la tua impensabile, grande eleganza. 
Trasudi autenticità.  
Anche il tuo nome Reginalda è bellissimo. Clara
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Questa donna 
a me sconosciuta
m’ha cercata, l’ho ascoltata
e qui son arrivata.
La sua vita coraggiosa e tribulata
verrà raccontata affinché 
non venga dimenticata. Chiara



Maria Clotilde di Savoia (Torino 1843- Moncalieri 1911)
Nel mio immaginario eri una giovane principessa dolce, carina, 
fatta sposare per ragion di stato ad un uomo più vecchio che 
non ti amava. Non so quanto tu fossi passivamente 
accondiscendente al tuo sacrificio. Adesso che ti guardo mi 
rendo conto che proprio carina non eri: naso largo e 
pronunciato, sguardo da pio bove... e mi chiedo quanto il tuo 
aspetto fisico abbia permesso gli eventi. Sicuramente anche tu 
hai coltivato bellissimi, personalissimi sogni, ma hai contribuito 
a costruire un sogno più grande, forse non tuo, forse solo sogno 
di altri. Flavia

Jessie White Mario (Portsmouth 1832 – Firenze 1906) 

Devo confessare subito che ti ho scelta per la vibrazione 
entusiasta della voce di Beatrice, la prima volta che mi ha 
parlato dite. E poi sei inglese, e io ho sposato un inglese, ho 
vissuto con lui ventisei anni, e mi ha dato una figlia che è 
inglese. Il tuo ritratto dallo sguardo pensieroso mi ricorda mia 
suocera, Ailsa, che io non ho mai conosciuto perché è morta 
quando il figlio aveva appena otto anni. Ho un suo ritratto 
molto simile al tuo. Ma forse a distanza di uno o due secoli, di 
primo acchito, le donne nei ritratti si assomigliano un po' tutte: 
stesso stile di abiti e acconciature, stesse pose (molto 
probabilmente volute dai ritrattisti), stesso sguardo che vaga 
lontano. Sei un po' triste: sembra che davanti a te scorrano 
immagini di tante storie vissute. Leggerò la tua e le scoprirò. 
Spero di trovare la stessa vibrazione che ha trovato Bea. Ginetta

Giannina Milli Cassone (Teramo 1825 - Firenze 1888)

Il tuo viso dolce, il sorriso che accenni, il rigore dei tuoi abiti e 
dei tuoi capelli mi ricordano qualcuno di familiare. La 
sensazione di conoscerti e forse di assomigliarti diventa una 
certezza continuando ad osservare il tuo ritratto. È per questo 
che ti ho scelta, perché ti vedo determinata.
L'istinto mi ha guidata verso te, che non conosco.
Mi guardi come io ti guardo e vorrei poterti dire tante cose 
come quelle che tu mi stai dicendo dietro il silenzio di un 
ritratto in bianco e nero vecchio di cento cinquant’anni. 
Non so ancora nulla di te, di ciò che hai fatto eppure sento una 
sorta di legame un desiderio di capire, di avvicinare le nostre 
vite, di cercare pensieri comuni.
Scoprirò tra breve la tua storia e forse svelerai i tuoi segreti, 
spero di riuscire a cogliere la tua essenza. Lorenza
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Tonina Marinelli (o Antonia Masanello, 1862 Veneto - ?)

Quanto materiale da sfogliare,quanti volti,non so quale criterio 
adottare, nomi conosciuti o sconosciuti? Ci sono donne di tutti i 
tipi, matrone arcigne, donne sognanti, dolci, seduttive, sono 
immagini un po’ sbiadite tra il grigio e il seppia, decido di non 
leggere le notizie, di basarmi solo sull’immagine, guardavo la 
forma del volto, lo sguardo, la postura e poi mi è venuta 
incontro una macchia di rosso vivo, una garibaldina! Tonina 
Marinelli, una donna veneta di un paesino dei colli Euganei 
vicino a Padova, dove sono nata io! Una donna di una terra che 
mi è familiare, una combattente come il bisnonno Paolo e gli 
altri cugini di Udine morti sul Volturno. Mi è anche venuta in 
mente una foto delle vacanze dei bambini Pascoli-Marpillero in 

Carnia dove un cuginetto di mio Padre era vestito da garibaldino! 
Lucia

Bianca Milesi (Milano 1790 - Parigi 1849)

Non mi è stato facile individuare una seconda donna, ero tutta 
infervorata e sedotta dalla combattente. Ho cercato allora un 
altro tipo di donna, ho trovato un’immagine più dolce e ho 
scelto quel volto paffutello e sorridente, quasi una bambina con 
una buffa pettinatura post-napoleonica, Bianca Milesi. Ho 
pensato a una vita tranquilla e agiata trascorsa in una villa 
immersa nel verde, dove la vita trascorreva lenta tra le visite dei 
vicini e dei parenti, con qualche discussione politica e qualche 
concerto: vedevo questa fanciulla strimpellare al pianoforte o 
accanto alla finestra intenta a ricamare. Sul retro c’era un altro 
ritratto di età adulta con un’espressione fiera e decisa. Lucia

Cristina Trivulzio di Belgiojoso (Milano 1808 - 1871)

I ritratti con i volti sconosciuti di moltissime donne sono 
lì, sul tavolo, un ventaglio misterioso di occhi che mi 
guardano, di bocche che sembra mi dicano:
“Scegli me e ti narrerò un mondo antico!”Poi, tra i tanti, 
ecco occhieggiare il tuo viso, stai puntando proprio me. 
Prendo in mano il tuo ritratto e qualcosa mi dice che con 
te ne vedrò delle belle!Chi sei amica sconosciuta? Sei 
bella, bella e vezzosa con quella tua pelle di porcellana 
che il ritratto, se pur fotocopiato, non riesce a nascondere.
Il tuo incarnato è chiaro, diafano quasi; un tempo 
l’abbronzatura era retaggio delle donne dei campi!

Sei bella in quel tuo elegante abito nero che ti lascia scoperte le spalle delicate ed il lungo collo 
di cigno.
Sei bella in quel gesto di pudica modestia della tua mano che sfiora delicatamente il seno.
Sei bella per quel tuo volto incorniciato di boccoli bruni sotto i quali i tuoi occhi accennano, 
insieme alla bocca sottile, un sorriso da Gioconda.
Sei bella sì, ma cosa mi vogliono dire i tuoi occhi, che mi guardano sornioni; cosa mi nascondi, 
cosa mi vuoi far capire, cosa mi racconteranno di te e della tua misteriosa vita? Patrizia
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Enrichetta Caracciolo Forino in Greuther 1821 - Napoli

Foto e nome, questo solo abbiamo avuto a disposizione per 
scrivere di te.
Sei Enrichetta Caracciolo e perché ti ho scelta tra tante donne?
Bene, non lo so, tra tante forse eri la più austera, non eri una 
donna giovanissima (spesso le foto del passato non permettono 
valutazioni obiettive), non avevi pizzi e chiome spumeggianti 
o cappellini d'epoca, non un copricapo; velo bianco, un abito 
monacale. Guardando il tuo viso ti vedo seria, ma non severa, 
non cattiva, ma dolce. Il tuo sguardo è morbido ma diretto, 
sicuro e non cede al contatto. Tutto ciò mi ha incuriosita 
perché sei diversa da tante tra cui scegliere. In particolare il 
tuo modo di porti mi ha portata indietro di quaranta e più anni.
Ero in convitto a Firenze per frequentare la scuola 
infermieristica, la sede era una villa sette-ottocentesca, se non 
più vecchia, prevaleva il color mattone, con piccoli giardini ben 
curati, la direttrice una donna, laica, di aspetto serio, ma ben curata. Un pomeriggio è venuta in 
aula (120 allieve in divisa azzurra e bianca con cuffia per raccogliere i capelli) per comunicarci 
d'imperio “le vacanze natalizie o pasquali sono sospese per un’epidemia influenzale”. Il tono 
con cui ci ha dato la notizia mi ha raggelata, sul mio viso si è letto il disappunto. “Giuliani, il 
suo viso è impenetrabile, esca”, ha sentenziato; non ho avuto scelta, sono uscita, in quel clima 
non si poteva reagire.
Forse, inconsciamente, ho visto anche te tra alte mura color mattone, con regole rigide e 
rinunce infinite, forse per questo ti ho scelta. Pierina

Anita Riberio da Silva Garibaldi (Morrinhos 1821 - 
Mandriole 1849)

Tra i vari ritratti che ho osservato ti ho scelta per l’aspetto 
decisamente tranquillo, assorto, forte, sereno e il tuo sguardo 
dritto e sicuro. Il tuo aspetto rivela fermezza di carattere e forse 
l’abile ritrattista è proprio questo che voleva far sentire 
all’osservatore. La tua struttura forte dà l’impressione di una 
persona solida, combattiva e lo sguardo fa pensare a 
caratteristiche dolci e materne. I tuoi lineamenti aggraziati e 
contemporaneamente decisi danno un che di rassicurante a chi ti 
osserva, magari distrattamente, per la prima volta. Rita

Giuseppina Turrisi Colonna (Palermo 1822 - 1848)

Ti ho scelta perché hai un viso aperto, una veste originale, una 
fronte alta e spaziosa, capelli da paggio, occhi chiari e profondi; 
vi intuisco un mondo spirituale; spero che tu regga in mano, in 
questo ritratto, un foglio, un giornale, un libretto con delle 
poesie. Mi colpisce il colore uniforme del ritratto. 
Sì, mi piace. Ha una faccia da pioniera. Di una che scopre delle 
cose. Che abbia a che fare con la matematica? Faccia pulita. 
Fragile e forte. Mi sa che ha uno spirito intraprendente. 
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Mi colpisce moltissimo il suo abito, prezioso e orientale; aperto sul davanti lascia intravvedere 
l’elegante collo. 
Sopracciglia curate, un naso importante, la bocca piccola. Forse canta. Che sia una artista? Di 
sicuro ha dei pensieri suoi, una sua filosofia ed uno stile che le è proprio.
Ha due cognomi e questo mi fa pensare ad una certa indipendenza economica. Forse è 
nobile. I Colonna mi ricordano qualcosa. Ma non so proprio che cosa. Sara

Mariannina Coffa (Noto 1841 - 1878)

Sembra tu dica: “Che volete da me?” Quasi con sfida, occhi 
spalancati, spalla sinistra in avanti, braccio destro appoggiato ad 
una -immagino lussuosa- poltrona. Una mano chiusa a pugno, 
come le tengo sempre io, ma l’altra mostra dita affusolate. Il 
vestito, importante, lo porti con noncuranza e i tuoi boccoli -una 
siciliana bionda?- scendono leziosi lontani dal viso. Ecco, sì, ho 
capito, sei lontana. Lontana dalla tua gente, lontana dal mondo, 
forse in un mondo tuo interiore, forse confuso e misterioso, 
perché sei giovane, giovanissima, ma già compressa dentro 
qualcosa di più grande di te. Vorrei conoscerti, Mariannina, me lo 
permetterai? Mi dirai perché tieni la sinistra chiusa? E chi o cosa 
stai sfidando con quegli occhi spalancati? Anna

Enrichetta di Lorenzo (Orta di Atella 1820- ?)

Ti ho scelta per quello sguardo spaurito. Sei bella e vestita 
quasi regalmente, ma non hai l’aria di esserne contenta. Tre giri 
di collana, gli orecchini a pendente, la scollatura di pizzo o 
ricamata, i capelli ben pettinati, ma la bocca sembra trattenere 
un singhiozzo. Insomma, diciamocelo, hai un’aria da sfigata e 
io tifo sempre per gli sfigati. Ancora non so chi sei, Bea non me 
lo dice. Vedo solo il tuo nome, il luogo di nascita e un punto di 
domanda sulla data di morte. Non si dunque dove sei sepolta e 
quando sei morta? Magari è per questo che il tuo spirito vaga ed 
è giunto fino a me. Fra poco, quando mi verranno dati tutti i 
documenti mi toglierò queste curiosità e forse capirò meglio 
anche perché ti ho scelta, così d’istinto. Anna

Colomba Antonietti (Bastia Umbra 1826 - Roma 1849)

Hai la faccia di una donna innamorata, per questo ti ho scelta. 
Anche tu, come tante altre, porti un vestito delizioso, tutto sbuffi e 
trine, scollato (ma non avevate mai freddo?) per mostrare un bel 
collo slanciato. I capelli mi sembrano un po’ ribelli e quella bocca 
a cuore senz’altro manda un bacio. Seppure innamorata c’è un 
velo di tristezza, o forse solo una malinconia di lontananza? Mi 
piace questo gioco di andare a scoprire pian piano la storia di 
quelle che, per ora, sono solo immagini. Come quando vado in 
treno e mi invento le storie delle persone che incontro. Ciao 
Antonietta, a dopo. Giovanna
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Antonietta de Pace (Gallipoli 1818 - Napoli? 1894)

Non sembri neanche vera tanto sei bella. O forse sono i colori 
che fanno risaltare quel tuo profilo mediterraneo e la chioma 
romantica. Però, a ben vedere il taglio è volitivo, soprattutto 
nella bocca. E poi c’è una grande fierezza nell’immagine. Mi ha 
colpita. Voglio conoscerti, parlarti... Vedo qui tante donne e mi 
chiedo dove eravate, perché siamo così ignoranti e non 
sapevamo prima che anche voi, donne, c’eravate a lottare per 
l’unità d’Italia? Mi viene in mente che senz’altro, fra altri 150 
anni, nessuna ragazza o donna saprà nulla nemmeno di noi che 
abbiamo lottato per leggi a favore delle donne, che abbiamo 
riempito le piazze e ci siamo ribellate ad una cultura che ci 
vuole sempre e comunque invisibili e mute. Che ne sanno le 
ragazze di oggi del perché e come possono godere di alcuni diritti? Come è nata la legge di 
famiglia o quella sulla violenza sessuale e che storia abbiano dietro i Consultori? Ciao 
Antonietta, mi racconterai la tua storia e io ti racconterò la mia. Silvia

Giulia Beccaria (Milano 1762-1841)

Beatrice ha detto - scrivete a getto quello che vi viene 
spontaneo osservando la fotografia - e questo è sgorgato:
Mi piace il tuo nome Giulia forte, moderno, chiaro. 
Gli occhi grandi e limpidi, con palpebre sottili, rivelano 
un’intelligenza rapida del tipo - con un solo sguardo si rese 
conto della situazione ed agì di conseguenza - 
La fronte con sopracciglia ben disegnate e sottili lascia intuire 
dietro ad essa pensieri precisi, articolati, arditi e  però pure una 
zona d’ombra di riservatezza
Il cappello posato un po’ di traverso, foggia vagamente 
maschile, nero sembra di velluto, suggerisce una sicurezza di 
sé, evoca la rivoluzione francese, lascia intendere una intensa 

passionalità. Ti vedo cavalcare con quel copricapo in boschi di 
argentee betulle, lungo sentieri lastricati d’edera e bordati di primule. 
È primavera e la terra profuma di nuovo. Un amante ti attende presso un ruscello a cascatelle e 
il gorgoglio dell’acqua acquieta la tua impazienza. 
La tua bocca è ben chiusa, forse le donne allora non dovevano sorridere non era elegante, e 
così tu trattieni ben stretti i tuoi segreti ed escludi ogni nostra comprensione. Matilde

Anna Maria Mozzoni (Rescaldina 1837 - Roma 1920)

Guardando il ritratto di Anna Maria Mozzoni
Nell’incontro del tuo sguardo io trovo familiarità; la tua postura 
denota la signorilità e finezza d’animo. È forse l’eleganza di una 
modernità antica o della tua miseria che mi fa sentire in confidenza 
con te, sembri una ragazza dentro il mio tempo. 
Cara Anna, sento che sei stata una persona generosa, rispecchi 
fermezza di carattere, braccio di ferro e guanto di velluto. Voglio 
conoscerti più profondamente, voglio, se posso, rispecchiarmi in ciò 
che tu hai costruito nella tua vita; fiduciosamente allungo la mano. 
Giovanna
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                 Altre donne che verranno nominate più avanti
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Laura Beatrice Oliva Adelaide Ristori Matilde Mantile

Costanza D’Azeglio Luigia Codemo

Olimpia Rossi Savio

Margaret Fuller

Maria Clotilde di Savoia Giuditta Belelrio Sidoli

Oggi
a scuola di storia
di storie di donne

che
con le loro storie

hanno fatto la storia.
Pierina



LA CONOSCENZA

Da invisibili
con la scrittura

donne danno voce nuova.
(Tosca Lynch)

Donna del Sud

Michelina De Cesare
Caspoli (CS), 28 ottobre 1841 – Mignano Monte Lungo, 30 agosto 1868.

Mi hanno colpito i tuoi occhi - sguardo di 
pantera -, il tuo sorriso antico e la tua posa 
scanzonata.
Mani bellissime, che, forse, viste da vicino, 
hanno unghie spezzate e sporche per il duro 
lavoro della terra, e la tua pelle mi sembra 
emani odore di selvatico.
D’istinto mi sei piaciuta, donna del sud, così 
bella, così fiera!
Sei nata poverissima, in terra ostile, quella che i 
contadini lavorano per conto di altri: 
aristocratici e latifondisti.
Terra sottratta, zolla dopo zolla ai boschi, alle 
macchie ed alle pietraie montane.
In cambio i tuoi genitori ricevono un salario 
che consente appena di sopravvivere.
Il mutamento di governo ha generato speranze 
che ben presto si rivelano infondate.
Dimmi, eri felice in quella Terra di Lavoro che 
sorgeva fra quel grumo di case tra edere e 
piante di pomodoro?
Cerco di immaginarti bambina, attanagliata dai 
morsi della fame quando, assieme a tuo fratello 
Giovanni, vai a rubare qualche frutto o qualche 
uovo da chi aveva un po’ più di voi. 
Poi sei passata anche al furto di bestiame. In famiglia facevate festa quando riuscivi a portare 
qualche capretto o agnello da macellare! Certo io non posso capire la fame che spacca lo 
stomaco in due, che ti annebbia la vista e fa tremare le gambe; perciò cerco di immedesimarmi, 
di calarmi nella tua condizione. Certo, la fame! Per fame sei stata additata come ladra, evitata 
dai più. Bambina coraggiosa, che oltre alla fame tua pensavi anche a quella di chi ti era caro. 
A volte, il furto di bestiame ti serviva per raggranellare quei soldi che ci volevano per i beni 
primari e per pagare gli ingiusti balzelli sul macinato che il nuovo Stato aveva imposto per 
pagare le spese di guerra.
Eri una giovane donna povera, come si poteva essere poveri nell’Ottocento. 
Ancora bambina hai sposato Rocco. Ma dimmi, l’hai sposato per amore o per alleviare la tua 
famiglia, una bocca in meno da sfamare? Comunque, se era amore, anche in questo sei stata 
sfortunata, perché quasi subito sei rimasta vedova. 
Ma una bellezza come te, non poteva passare inosservata! Una sera ti si è presentato alla porta 
quell’ex soldato borbonico, quel Francesco Guerra, così bello da mozzare il fiato! 
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E quest’amore è stato ancor più forte del primo; così forte, che per lui, schioppo in mano, ti sei 
data alla macchia, perché anche lui, contadino senza terra, null’altro poteva fare. Così è nata la 
vostra banda di briganti, che sfrutta la conoscenza dei luoghi, ha l’ardimento e la sete di 
rivendicazione sociale, per dare scacco all’esercito piemontese. Quell’esercito straniero, che 
parla una lingua straniera, applica leggi straniere, obbedisce ad un re straniero e che è dunque 
un esercito d’occupazione. In questo contesto matura il tuo dramma. 
Ti sei dimostrata capace di affiancare con coraggio il tuo compagno, ed hai partecipato 
attivamente alla rivolta contadina. Per anni hai percorso quei monti e quelle contrade 
conosciute e a te ed ai tuoi fidi. Sei stata coraggiosa, più coraggiosa degli uomini della tua 
stessa banda. Abile e lesta di coltello, coraggio ne avevi da vendere. 
Fiera di combattere per te stessa, per la tua terra e per l’indipendenza del sud. 
Attiva e protagonista di questo moto rivoluzionario, perché nulla è impossibile per un cuore 
coraggioso! Sempre accanto al tuo uomo hai partecipato con lui ad ogni combattimento. 
Sempre impavida! Con il tuo formidabile intuito sei riuscita, numerose volte, a prevenire gli 
attacchi e le imboscate del nemico. Ma non sei riuscita a prevenire la vigliaccheria dei traditori, 
fra questi tuo fratello. C’era un forte temporale quella notte del 31 agosto 1868. La temperatura 
era scesa notevolmente. Eri bagnata fradicia ed avevi freddo. Francesco volle sostare 
nell’incavo di una quercia vicino a quella masseria che sorgeva alle pendici della montagna. 
Subito foste circondati di sorpresa. Tuo marito fu ucciso alla prima scarica della fucileria 
piemontese. Tu, spaventata e ferita fosti catturata. Tutto il gruppo fu sterminato barbaramente. 
Malgrado ferita, i soldati del nord ti violentarono e ti sottoposero a sevizie e torture per farti 
confessare i nascondigli dei compagni scampati all’eccidio. Ma tu zitta! 
Sei morta tra atroci sofferenze, dopo tante botte, senza proferire alcuna parola, ma guardando 
con i tuoi occhi di fuoco ognuno di quei vigliacchi! 
Tu eri uno scricciolo, ma con un cuore da leonessa. Eri alta un metro e sessanta e pesavi 
quarantotto chili. I soldati erano venti. Il più alto, un metro e ottanta, e ne pesava più di ottanta! 
Il giorno dopo, i benpensanti militi, non ancora soddisfatti, ti hanno portata, ormai priva di 
vita, nuda ed insanguinata nella piazza del paese come monito alla popolazione.
Sghignazzavano, i soldati stranieri! Dopo il primo silenzio rispettoso della tua gente, si è 
sentito fra questa un singhiozzo, poi un pianto straziato… Era forse il pianto di tua madre? 
C’era anche chi ad alta voce pregava, chi con coraggio, imprecava contro l’esercito 
piemontese. Mani pietose hanno ricoperto con un lenzuolo il tuo corpo, non prima di aver 
accarezzato quel viso tumefatto, quegli occhi gonfi dalle botte. 
Il risultato fu opposto a quanto sperato da Pallavicini, il generale piemontese, perché la 
popolazione scatenò ancor più la sua rabbia. Chi ti ha voluta immortalare come sconfitta di una 
ribelle, t’ha consegnata invece alla storia!
Da oggi abiterai il mio cuore, bellezza del sud, giovane donna di Caspoli, che avevi negli occhi 
la sfida e fazzoletti colorati sul capo, lunghe gonne tremolanti che avevano il ritmo della 
tarantella, e piedi scalzi e duri che conoscevano i tratturi e le pietraie.
Ho proprio scelto te, indomita ragazza, bellezza mediterranea dai denti bianchi come perle in 
fila, con occhi di pantera che sapevano vedere nella notte!
Donna del sud, così bella, così fiera! Anche nella morte hai il sorriso di una dea!
Il mio omaggio va a te, al tuo coraggio! 
Ogni volta che ti ricorderò esaudirò il desiderio formulato da una poetessa del tuo tempo3: “…
ma tu devi promettermi di esaudire la mia umile preghiera: non dimenticarmi, non 
dimenticarmi!” Concetta
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nuda
seviziata violata

il tuo corpo
icona di inutile oltraggio

donna del Sud
nostra frontiera

nuda

Garibaldina
Tonina Marinelli ha incontrato nella sua vita momenti drammatici e esaltanti. Con il marito è 
fuggita dal suo paese per sottrarsi alla polizia asburgica e, con l’aiuto di amici simpatizzanti 
mazziniani, si è trasferita in Piemonte. La coppia, venuta a conoscenza dell’imminente 
spedizione garibaldina verso la Sicilia, decise di lasciare ad amici di Modena il piccolo figlio 
per imbarcarsi a Genova. Una volta raggiunta la Sicilia Tonina decise di travestirsi, si fece 
passare per il giovane fratello del marito e così combatté accanto a lui per tutta la spedizione. 
Si dimostrò una combattente abile e coraggiosa suscitando l’ammirazione dei suoi commilitoni 
e il riconoscimento dei superiori. Alla conclusione dell’impresa andò ad abitare con il marito e 
il figlio a Firenze dove visse in estrema povertà e morì pochi anni dopo. Lucia

Tonina la garibaldina
Una vita povera e breve la tua,
niente pizzi o crinoline,
ma idee di azione e libertà.
Per realizzare lo spirito mazziniano, 
con il tuo uomo ti sei gettata nella lotta armata in Sicilia.
In pochi anni hai vissuto l’orgoglio e l’entusiasmo dell’avventura
senza chiedere niente in cambio, 
ma ti hanno dimenticata. Lucia
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Manuali di Storia

Gentile principessa Maria Clotilde di Savoia

conservo tracce di te adolescente disseminate nei 
manuali di storia: ”…facendo tacere le sue reali 
aspirazioni e i suoi desideri si è sacrificata per il 
bene comune.”. Poi più nessuna notizia, quasi 
dimenticata.
Nella mia mente la tua immagine si sovrappone a 
quella dell'Ermengarda manzoniana e così, 
nonostante io sia consapevole del progresso 
compiuto nell'attuazione dei diritti umani, leggo, 
nelle vostre, le storie di altre donne considerate 
merce nelle varie egemonie e controversie 
politiche, economiche, sociali, culturali, religiose, 
bottino di guerra per soldati di tutte le guerre, 
strumenti a disposizione nelle più vergognose 
trame individuali e collettive, annientate nella 

dignità, violate nei corpi e nei sogni, rese impotenti a reagire, deturpate dall'acido, torturate 
o uccise perché ribelli o coraggiose portatrici di altre verità.
Ma alcune tue biografie più documentate mi offrono anche un diverso, inaspettato ritratto 
di donna determinata e fiera, non rassegnata, coerente con i propri principi e con la propria 
fede in un ambiente estraneo se non ostile, generosa, capace di solidarietà e di perdono.
Non ti avvolge, è vero, l'aura romantica dell'eroina, aristocratica o popolana, colta o 
analfabeta, a volte spregiudicata, seduttrice, appassionata, visibile sulla scena. Ti circonda 
invece una fama di severa riservatezza e di modestia; hai accettato di compiere, senza fatti 
estremi, nella situazione contingente in cui ti trovavi, ciò che pensavi si dovesse fare; hai 
trasformato in atto volontario, assumendotene tutte le conseguenze, ciò che era ritenuto 
necessario e irrinunciabile per il bene comune.
E il mio pensiero allora va anche alle tante altre donne che ovunque, nello scorrere uguale 
dei giorni e delle notti, hanno percorso e percorrono il loro cammino senza proclami e 
senza ostentazioni, perché hanno stabilito e stabiliscono ogni volta che ne valeva e che ne 
vale comunque la pena, hanno deciso e decidono di “prendersi cura”, di allargare lo 
sguardo al di là degli ostacoli e delle paure, di portare avanti, passo dopo passo, il futuro.
Penso a mia madre che dopo la nascita di mia sorella ha dovuto lasciare il lavoro di 
infermiera e che è riuscita, insieme con nostro padre, con pesanti sacrifici, a farci studiare; 
penso alle donne dei miei paesi che nel buio della sera inoltrata o al primo chiarore 
dell'alba, a piedi o in bicicletta, nei decenni del Novecento, hanno percorso sentieri e strade 
per raggiungere la fabbrica del cotone; alle tante Maria, Nina, Luisa, Carmela che ieri 
hanno manifestato contro il precariato; a Lella che all'età di trent'anni ha lasciato tutto per 
fondare con altre tre ragazze una piccola comunità di preghiera e di carità; a Gina che, 
abbandonata dal marito, da sola cresce, cura, educa il figlio tetraplegico, lo accarezza e lo 
bacia con infinita tenerezza.
E penso alle campesine che nei loro vestiti colorati, con il bambino sulla schiena, zappano 
la terra a quattromila metri di altitudine per pochi cesti di patate; alle sfollate del Darfur 
che, costrette a percorrere chilometri per approvvigionarsi d’acqua, rischiano di essere 
stuprate e storpiate; alle migranti che su barconi impossibili affrontano il mare in una muta 
oscurità senza luna in cerca di una vita dignitosa; a tutte quelle donne che, accedendo al 
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prestito del microcredito, risollevano le sorti della loro famiglia e del villaggio e con 
orgoglio restituiscono fino all’ultimo cent; a tutte quelle che resistono all’annientamento 
del loro desiderio di libertà, di istruzione, di benessere.
Penso all’invisibile universo femminile che in ogni luogo di lavoro, a tutti i livelli, nelle 
case, nelle scuole, negli ospedali, nel volontariato, a difesa dell’ambiente ricomincia ogni 
giorno con caparbietà, competenza, passione, creatività.
Ho sentito narrare di un viaggiatore che aveva chiesto ad un saggio dell’Himalaya quale 
fosse la via per raggiungere la vetta. “Fa in modo che ogni tuo passo segua la direzione 
giusta verso la montagna. E arriverai.”.
I sentieri sono molti, diversi, a volte facili, a volte scabrosi come scalate di sesto grado e i 
passi non sono tutti uguali. Ma io so che molti passi di donna, nonostante le asperità della 
roccia e le vesciche ai piedi, hanno la falcata tenace e sicura di chi porta il pane da 
condividere, il vino della festa, il ritmo della danza nell'aria fatta più tersa.
Tu, principessa Maria Clotilde, hai fatto un passo, il tuo passo, verso la montagna, verso 
anche la mia montagna.
Per questo anche per te la mia profonda stima e la mia gratitudine, Flavia

Limone sul Garda 10 aprile 2011

Icona del tempo
Immaginavo chi tu fossi, Anita, ma 
non sapevo le tue scorribande a 
dorso di cavallo, le tue avventure, la 
tua capacità nel caricare il moschetto 
o il cannone. Poi ecco che sullo 
sfondo ho individuato il mio eroe 
preferito al tempo delle scuole 
elementari... possibile? 
Ma sì, è proprio lui vicino a te: la tua 
ombra! 
È proprio Giuseppe Garibaldi! Sei 
stata un personaggio veramente 
importante pur con una vita così 
breve ed intensa, ma senz’altro è 
valsa la pena di essere vissuta vicino 
ad un uomo così carismatico: leader ed avventuriero, non ti sarai certamente annoiata! 
Hai rappresentato un simbolo, un’icona, anche per i nostri tempi. Films, romanzi, testi 
scolastici, poesie riportano la tua figura. Ma il tuo mito è rimasto inalterato e sempre nuovo 
nelle varie epoche storiche, sembra quasi impossibile che la tua vita tanto breve abbia così 
influito sull’idea dell’emancipazione femminile fino ai nostri tempi. 
La tua figura è molto interessante, perché è l’incontro di alcune incongruenze: dolcezza e 
forza, passionalità e durezza in battaglia, intelligenza, furbizia ed ignoranza, semplicità (chi 
non ti conosce?) e complessità, indipendenza e autonomia dall’uomo ma anche grande 
dipendenza: senza di lui il tuo mito non sarebbe mai esistito, forse. 
Sì, il tuo magnetismo deriva da queste contraddizioni, che ne fanno una personalità ancora 
sconosciuta, questo ti rende ancora più affascinante. 
Sei diversa da tutte le altre grandi donne del Risorgimento. Non mi occorre nemmeno dire qual 
è il tuo nome, vedi? Mi è bastato accennare quello del tuo uomo, tanto siete famosi! Indivisibili 
anche nel mito! Ma la tua vera essenza è invisibile ai più. Rita
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In più di mille
Amore per la libertà 
Nulla è scontato e casuale: per vincere bisogna agire
Intervenire sempre per combattere le ingiustizie nel mondo
Tutti sono fratelli, sorelle ed hanno uguali diritti
Assieme sempre per combattere il nemico, in più di mille. Rita

Storici mutamenti

Ti guardo, Cristina di Belgjoso in questo pastello di 
Vincent Vidal, e mi domando ancora cosa mi abbia 
affascinato di te oltre alla tua misteriosa bellezza. Se sei 
arrivata tra le mie mani, in questo periodo della mia vita, 
in questo momento della Storia del nostro paese, vuol dire 
che non sei stata solo una gran bella donna, significa che 
quel tuo sguardo che ha catturato i miei occhi deve aver 
visto grandi cose, storici mutamenti. Quelle tue mani, così 
vezzose e apparentemente delicate, si saranno agitate per 
rafforzare le tue parole, chiarire progetti, forse qualche 
volta le avrai pure battute a pugno sul tavolo di qualche 
potente del tuo tempo! La tua bocca avrà con grazia, ed 
altrettanta fermezza di tono, espresso progetti grandiosi, 
opinioni, stati d’animo, pensieri, avrà difeso e accusato!
Sembri delicata, fragile farfalla, una pura creatura da 
salotto, ma più ti guardo più penso al perché sei qui 

proprio adesso, più mi convinco che dovevi essere una “tosta”, una donna con la D maiuscola, 
con la bella testa ricciuta ben piazzata sul collo ed i piedi saldamente ancorati al terreno. 
Insomma… una nobildonna estremamente popolare nel senso migliore della parola; una che 
con grazia non le mandava a dire a nessuno, ma ci metteva la faccia, il cuore, il coraggio.
Chissà perché mi viene in mente mia suocera che, nata alla fine dell’Ottocento, mi ripeteva 
spesso che noi donne di oggi siamo troppo libere, emancipate; ai suoi tempi il massimo che 
una donna poteva sentirsi dire era: “Che la piasa, la tasa e la staga a so casa!4”
Di sicuro ai tuoi tempi la condizione femminile era proprio questa, “belle e zitte”, e tu a queste 
condizioni restrittive ti saresti di certo ribellata. Patrizia

Salotto milanese

Giro per Riva e vedo ad ogni angolo il suo celebre ritratto - scelto dal Museo Civico come 
testimonial estiva - dipinto da Hayez. L’acconciatura impeccabile a lucidi boccoli circonda un 
viso pieno, ovale, dai lineamenti dolci, una bocca e degli occhi che lasciano intuire fermezza e 
determinazione ma non la ostentano, un impalpabile velo con pizzo circonda il collo e sotto si 
intuisce una pelliccia: Clara Maffei contessa, celebre per il suo salotto milanese luogo 
d'incontro di poeti, letterati, musicisti, patrioti un “cantiere” - si direbbe ai giorni nostri - di 
idee e di confronto per il nostro risorgimento. 
Sposa a diciotto anni con Andrea Maffei - al quale il nostro Liceo cittadino è intitolato - poeta 
figlio di Filippo di Molina di Ledro (siamo sempre nella nostra zona) e morta a Milano a soli 
trentasei anni. Una lapide sulla casa la ricorda con rispetto. 
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È stata una donna che ha lasciato il segno, una 
femminista ante litteram che scrisse:”Io appartengo a me 
medesima e solo io voglio essere giudice del mio 
operare”
Molti anni dopo nelle piazze intere generazioni 
gridavano “Io sono mia”. 
Ma Clara focosa non era, Balzac affascinato la descrive 
“piccola... elegante... snella... morbida... riccamente 
dotata sotto l’aspetto dell'intelligenza e dello 
spirito...battuta pronta... grazia e fascino infinito”. 
Clara seppe gestire bene il suo salotto antiaustriaco, così 
bene che gli austriaci non si permisero di chiuderlo ma 
nemmeno di perquisirlo, neppure quando Clara 
organizzò, nel 1848, dentro casa, i soccorsi ai feriti e si 
distribuirono gli aiuti e neppure quando seguì in prima 
fila il feretro di Enrico Dandolo il cui funerale si 
trasformò in una manifestazione di italianità che scatenò 
la repressione austriaca. Lei non venne toccata. 
C’è da riflettere sul fatto che la vita di una donna-donna abbia fatto trionfare insieme 
all'impegno la “femminilità” come causa/effetto l’uno dell’altro.
La potenza del suo carisma unita ad una grande intelligenza politica e tattica fanno di Clara 
Maffei, se non la principale, sicuramente una delle più importanti figure del Risorgimento 
italiano.
Bene! Comincerò a leggere di te, della tua vita, andrò alla scoperta di tutto ciò che ti ha portata 
su quel tavolo, in mezzo a tante altre donne, nobili come te o semplici popolane, quando non 
addirittura bandite di strada.
A presto, amica mia! Matilde

Il filo spezzato può essere riannodato?
Ti trovo, Antonietta, fra le pagine ordinate in due 
schedari, all’incirca 80 personaggi femminili, 
raccolti da Beatrice e proposti il primo pomeriggio 
per un laboratorio di scrittura autobiografica di 
genere, “RI-C-AMARE l’Italia” in occasione del 
150° anniversario dell’unità. “Adottate una o più di 
queste donne, scrivete loro una o più lettere”. 
“Come?” “A naso, a istinto, scegliendo con il 
vostro sesto senso, per somiglianza, differenza o 
conoscenza” Scelgo e leggo: Antonietta De Pace 
rivoluzionaria gallipolina.
Il volto severo, distinto, lo sfondo giallo nel sole, rosso, cupo del mare ormai in ombra, lo 
sguardo che sembra mi guardi e mi conduce con la mente per un attimo, in un altro tempo, il 
mio, quando sostai come ispirata da un sentimento insolito di vicinanza, di prossimità, 
scrutando il mare aperto come da una finestra della mia stanza.
Ed ora sono nella mia stanza e la tua storia entra in questo momento fra bizzarre coincidenze e 
discordanze nella mia, come la brezza quella sera sul mare, fra le onde e le cose che sono e che 
non sono più. È la felicità dell’incontro, leggo la tua biografia, provo per te un sentimento di 
ammirazione che nasce dalla condivisione di ideali che condannano sopra ogni cosa, 
l’oppressione e la sopraffazione.
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Ed è la difficoltà a comunicare: tu di un mondo legato a quanti - poeti intellettuali politici - si 
battevano per l'unità e l'indipendenza ed io a battermi per la “questione sociale”, l’estrema 
povertà in cui veniva lasciato il popolo.
Non sono certa di scriverti ancora, dovrei vedere se mi è possibile superare questa difficoltà 
che per ora mi impedisce anche semplicemente di chiederti come hai vissuto questo aspetto, 
così esasperato nella tua terra.
Fra Borboni e brigantaggio non deve essere stato facile. Forse mi risponderai, ormai ti ho 
chiesto, e forse riuscirò a riannodare il filo.
Ho scritto a Filomena Cinciarullo, una donna della Terra di Lavoro; l’ho conosciuta per 
un’altra storia che forse ti racconterò se ci scriveremo ancora; è una donna semplice, capace, 
povera, la chiamano brigantessa. 
Le hanno tolto anche la dignità di chiamarla “persona”. Mi piacerebbe che tu potessi aiutarla, 
fatica a vivere, somiglia alla “perfetta dei Kubaci” una persona particolare della quale scrive ai 
nostri giorni Maurizio Maggiani nel suo libro Il viaggiatore notturno5.
Ti dico ancora, abbiamo oggi da noi sia al Nord che al Sud, strani territori che chiamano C.P.T. 
e popolazione assai disprezzata e prigioni affollate con diritti negati, non cafoni, né 
brigantesse, ma “persone calpestate come l’erba dagli zoccoli dei cavalli. Molti si illudono di 
poterle usare, ma libertà non è cambiare padrone, è poter dire ‘è mio’ e sentire forte il 
possesso di qualcosa a cominciare dall’anima.”. Queste parole sono state scritte da Carmine 
Crocco che divenne brigante, umile pastore, dai briganti promosso generale. 
Ciao Antonietta, è tardi forse continuerò domani. Ottilia, Riva del Garda luglio 2011.

Maestra giardiniera
Bianca Milesi fin da giovane ha dimostrato interessi e inclinazioni artistiche specie nella 
pittura, per la sua formazione frequentò diversi ambienti in Italia e in Europa fece amicizia con 
donne straniere di idee femministe. Ritornata a Milano si dedicò attivamente alla vita politica 
divenendo maestra giardiniera affiliata alla Carboneria e perciò rinunciando al suo percorso 
artistico. Molto intraprendente e attiva, inventò tecniche particolari di comunicazioni segrete. 
Fondò scuole di mutuo insegnamento per la diffusione di una coscienza culturale nazionale. 
Individuata dalla polizia asburgica su delazione, fu sottoposta a pesanti interrogatori cui ha 
tenuto testa con grande coraggio, fu costretta all’esilio. Sottolineava le proprie scelte ideali con 
atteggiamenti “scandalosamente femministi”, tagliandosi le trecce, vestendosi in modo 
semplice e severo, poco femminile, tanto da essere considerata una “virago”. Lucia

Bianca
I tuoi due ritratti raccontano i cambiamenti,
da fanciulla a donna matura.
Sei passata dalla rinuncia del tuo talento
All’affermazione spavalda delle tue convinzioni
Sei di certo una delle nonne delle streghette femministe. Lucia
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Zia Mariute
Lettera a Tonina Marinelli guardando la sua immagine colorata
Ciao, sto guardando il tuo ritratto, sono incuriosita e ammirata 
per il tuo piglio sbarazzino, soprattutto mi colpisce lo sguardo 
interrogativo con cui mi osservi. Ti stai chiedendo chi sono? 
Sono Lucia una donna italiana di sessantatré anni e di 150 anni 
lontana da te nel tempo.
Mi chiedi che cosa ho fatto, che cosa faccio, che cosa penso di 
fare… Certo rispetto a te mi sento quasi una bambina, ammiro 
il coraggio nello sfidare la mentalità del tuo tempo, la 
decisione di affrontare l’incognito, la scelta di fare il soldato e 
di stare vicino al tuo compagno. Mi piacciono la tua aria 
beffarda da monello con i capelli biondi che sfuggono dal 
berretto. Per contrasto, mi hai fatto venire in mente una storia 
della parte friulana della mia famiglia, quella della zia Mariute 
di Tenzone che dopo la partenza del fratello Paolo (il mio 
bisnonno) con i Mille si era ritrovata con la casa confiscata dal 

governo astroungarico, senza un lavoro e con l’assillo di trovare il denaro da inviare al fratello 
per il suo mantenimento. Si è perciò trovata un protettore benestante; una scelta… obbligata… 
molto meno onorevole della tua ma, anche ai miei tempi, molto diffusa! Un saluto, Lucia

Una legge luminosa
È passato un secolo e cinquant’anni, ci sono volute due guerre 
per vederti e conoscerti gentile Signora Anna Maria Mozzoni. 
Le tue speranze di estendere il sogno del voto alle donne, la 
riforma del sistema educativo alla scuola e l’alfabetizzazione 
per tutti. La patria potestà sui figli, la legislazione a difesa delle 
donne lavoratrici e anticipare il codice di sanità per il nuovo 
progetto del nuovo codice civile nello Stato. Quante 
pubblicazioni sui giornali per il ministero dei poveri, dibattiti 
nelle assemblee, conferenze, in un’epoca di confini disuguali, 
in progressivi cambiamenti nell’Italia di inizio Novecento.
Cara Anna Maria, ai più oggi sei poco conosciuta, sono nella 
biblioteca di Arco e ricerco i tuoi scritti; ricordare il passato è 
utile per costruire il futuro. Hai capito che nelle nostre porzioni 
sulla terra nulla vi è di più urgente che imparare a non aggiungere mali ai mali che la natura e 
la società ci fa subire, ma essere determinate a volere. Dove non vi è una legge forte e 
luminosa noi dobbiamo vedere che la perfetta conoscenza è uguaglianza di razza, colore, 
religione, di libera nazionalità per tutti gli uomini e donne. Nell’anno 1865 quando i destini 
delle donne erano solo “Angeli del focolare” cara Anna Maria eri chiamata a prendere la parola 
in colte adunanze per la riforma del lavoro femminile. Eri trepidante? Coraggiosa ti sorreggeva 
la convinzione coerente di una memoria difensiva della tua opera, che è rimasta incancellabile 
e sopravvive nella tradizione gloriosa nei colori della nostra bandiera italiana: il verde della 
speranza, il rosso del sangue dei martiri morti per la nostra libertà e il  bianco spirito di unità e 
umanità. 
È primavera 2011, il tuo sguardo è severo e triste, hai fatto un lungo cammino per i diritti 
umani, io sono qui accanto a te, ti voglio raccontare di profughi, di abbandoni, di carestie, di 
guerre, di ora, di ieri. Anche la terra trema allo spostamento di un’asse diversa. Giovanna
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Francesca Lutti Alberti

Francesca, ho scelto di parlare di te perché fai parte della mia vita, quello che ci unisce è 
l’essere vissute a Riva del Garda.
Non sapevo nulla di te, nemmeno che fossi esistita, ora conosco persino il tuo volto, ho 
imparato i nomi dei tuoi familiari, degli amici che vedevi.
Forse il più importante è stato Andrea Maffei, che oltre a esserti stato amico è stato tuo 
maestro, ti ha consigliata negli studi e sui tuoi scritti.
Hai scritto tanto! Non sei diventata famosa e non ho potuto leggere nulla di tuo, ma cercherò 
qualcosa, magari quel poema “Alberto”, perché è il nome del mio nipotino.
Pur vivendo tra Riva e il Lomaso hai conosciuto molti letterati, donne e uomini importanti del 
tuo tempo, non ultima la mia amica poetessa Giannina Milli, e proprio nella villa nel Lomaso 
tenevi i salotti letterari conosciuti fino a Milano e frequentati da artisti e poeti.
Conosco la tua casa di Riva perché domina un panorama dove ho vissuto gli anni della mia 
giovinezza e l’ho sempre amata e ammirata. Mia figlia è stata a scuola con una tua pro-pro-
pro…nipote e ha potuto vedere l’interno del palazzo, la cripta e la chiesa interna dove forse 
anche tu hai pregato o magari ti sei sposata, o hai battezzato tuo figlio!
Ora che ho parlato un po’ con te scriverò il tuo nome e lo conserverò assieme al tuo viso in 
questo quaderno. Lorenza

Il tuo nome

Fragile anima
racconto
antico
nuovo
canto
evochi
speranza e
coraggio
accogli spiriti innovatori. Lorenza

Donne lavoratrici
Laura Solera Mantegazza (Milano 1813 - Cannero 1873)

Mi sembra di vederti, ancora bambina, seduta sotto 
cascate profumate di glicini, insegnare a leggere e 
scrivere ai bambini della tua servitù; e loro, 
accoccolati ai tuoi piedi, seguire con serietà ogni tua 
spiegazione. Molto precocemente mostri una grande 
passione pedagogica: sei molto altruista, sempre 
pronta ad aiutare chi è in difficoltà. Ti vedo poi 
donna: alta e statuaria; parli in modo suadente e con 
ricercata lentezza. Diventi poi vedova bianca, ma 
madre presente ed amorevole per i tuoi quattro figli. 

Sei stata anche patriota a tempo pieno, forte e 
determinata, dolce e travolgente. Sì, forte, perché non ti sei fatta sopraffare dalle accuse della 
famiglia di tuo marito, che poi, se si può chiamare marito, da molto tempo non aveva più 
nessun ruolo nella tua vita. Ma dallo sconforto e dall’umiliazione per le accuse ingiuste, c’è la 
tua rinascita, il tuo riscatto, per far zittire i benpensanti. 
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Da questo momento ti dedichi con forte determinazione all’emancipazione delle donne 
lavoratrici e sei infatti attirata da un grave problema: la diffusione dei laboratori e delle 
fabbriche, che iniziavano allora a manifestarsi nelle città, obbliga molte giovani madri ad 
abbandonare i figli più piccoli che nessuno poteva nutrire, sorvegliare.
Il numero dei bambini abbandonati cresceva sempre più, con grande sofferenza delle madri e 
disagi per le autorità.
In poco tempo, ottieni l’autorizzazione necessaria per aprire, al piano terra della tua stessa 
casa, il primo “Pio Ricovero” ammettendo bambini dai quindici giorni ai due anni e mezzo 
(lattati e slattati).
La chiesa è stata molto ostile a questo “agglomerato di donne che allattano”. La tua forza è 
stata anche quella di andare contro di essa, che, visti i tempi, non dev’esser stato poi così 
facile!
I tuoi nidi hanno accolto un totale di duecento bambini. Un successone! Ma dove li trovavi tutti 
quei fondi per poter tenere in attivo ben due asili e tre scuole di formazione professionale?
Me l’hanno detto: hai perseguitato dei generosi donatori con instancabile energia, facendoti 
regalare oggetti e ninnoli che poi, con la ricorrenza del Natale, vendevi ad un’asta alla quale 
invitavi ogni anno le principali famiglie milanesi!
Sei stata veramente formidabile! Hai fondato anche scuole per donne analfabete, sicura che la 
cultura di base fosse la chiave per poterle rendere coscienti dei loro diritti.
La tua storia è anche la storia della modernizzazione dell’Italia, diventando rapidamente 
protagonista del cambiamento sociale e professionale, partecipando alla crescita di un Paese 
che cambiava, scoprendo la nascita di nuovi valori.
Non sei stata importante per te stessa, ma anche perché sei stata la madre ideale delle nuove 
generazioni, un modello da copiare, partecipando a comporre la Storia d’Italia.
Ti ringrazio di avermi lasciato gettare lo sguardo dietro le quinte dei tuoi lontani anni e di aver 
potuto così scoprire un fitto, indaffarato e fecondo agitarsi femminile! Concetta

Luce ambrata

Luce ambrata di calme sere
Angolo perfetto di cielo stellato
Unica sei
Rosa dall’animo puro!
Arcaica creatura luminescente! Concetta

Medaglione niellato

Cara Giorgina

la vita è stata generosa con te in quei vissuti ottantaquattro anni che hai 
camminato sentendoti così Donna. Mi affascina quel tuo medaglione 
niellato che ti accompagnava sempre e tenevi con orgoglio, quel regalo 
che Giuseppe Mazzini ti ha donato nel tuo esilio a Londra.
Il matrimonio, avversato in tutti i modi con il “cospiratore” Aurelio 
Saffi, ti ha donato quell’ardore di congiurata italiana!
Anche i tuoi quattro figli maschi nacquero in quel tuo viaggio 
itinerante da Londra, Napoli, Genova e Forlì!
Vivesti annullata dall’ombra di Aurelio, però con una ben precisa 
personalità che ti ha portato ad avere sempre a cuore la condizione femminile.
Scrivesti sulla rivista La donna, intervenisti a Parigi all’incontro femminista internazionale, 
collaborasti al periodico femminile mazziniano Sede Nuova nel 1907:
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Ti impegnasti dal 1862 nella società artigiana femminile di Forlì perché avevi capito che 
l’associazione era un’efficace risorsa al lavoro delle donne, al loro progredire!
Donna semplice con una netta identità femminile, senso civile, partecipazione sociale per 
portare e condividere la “pari dignità” con l’uomo!
Avresti voluto andartene in perfetto silenzio, in punta di piedi, ma l’amministrazione comunale 
di Forlì ti ha dedicato alla memoria la scuola professionale femminile! Elisabetta

Per Giorgina Craufurd Saffi 

(Firenze 1827 - 1911)

Per Giuseppina Turrisi Colonna
Vieni da me
Come un’ombra
Non so nulla
Come un lenzuolo sulla mente
C’è un pezzo di tempo
Che mi manca, da toccare
Non ha gusto né suono
È arrivata un’eco
Fioca
Intuizione di risonanza
Mi avvicino, curiosa. Sara

Maestra Morandi

Cara Colomba, i martiri e le patriote ci 
diedero capacità e coraggio, insegnamento di 
cultura in un’istruzione e scuola per tutti. 
L’intelligenza delle compagne si rifletteva 
nella capacità di capirsi, semplicemente, 
perché abbiamo avuto una formidabile 
democratica maestra, Giovanna Morandi, che 
ci guidava. Che bel periodo la scuola con lei e 
poi l’adolescenza! Imparare a stare insieme 
allegramente, ascoltarsi e sorridere anche 
delle futilità della vita. 
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Giusta
Inquietudine
Operò
Radicalmente
Gli
Ideali
Nati
Assordanti

Concepisti
Radici
Amabili
Unendo
Forza e
Utopia,
Rivoluzionaria
Donna

Sapesti 
Assorbire
Femminilità
Fierezza
Indissolubilità

Elisabetta



Poi il lavoro, che per noi donne fu una grande libertà, anche se nell’educazione religiosa il 
perdono e la generosità erano il primo comandamento. La nostra gente e le nostre famiglie 
contadine vissero nell’onestà del condividere con gli altri il bene comune. Giovanna

Grazie Colomba

Col capo reclino
Oh Colomba lorda di sangue
Lasciavi la terra
Ormai alle porte romane
Ma volavi e sognando libera
Baciavi di Luigi il suo
Amore e l’Italia Risorta. Giovanna

Ricamare l’Italia
pensando il Pese passato

per la Patria futura.
Ginetta
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LA CORRISPONDENZA

La corrispondenza si fa più fitta, personale, pensosa. Lettere e annotazioni poetiche si 
intrecciano a formare una trama di relazioni sempre più dense di curiosità e interrogativi. 
È una corrispondenza a volte esitante, altre diretta, che evidenzia la difficoltà di 
immedesimarsi in un tempo così lontano se non trovando agganci con il presente soggettivo, 
forse la stessa difficoltà che provano i bambini quando studiano la storia a scuola, ma non 
riescono ad ancorarla alla loro realtà. Noi, tutti, abbiamo conoscenza di quanto possiamo 
sperimentare nel presente, ma siamo capaci di ‘immaginare’ il passato e prefigurare il futuro 
con una operazione mentale che implica un certo processo di interiorizzazione e quasi 
immedesimazione con avvenimenti, personaggi e contesti narrati. Ma, per ‘entrare’ nella 
narrazione, è necessaria la curiosità, il desiderio e il bisogno di dare un senso alla storia nel suo 
imprescindibile intreccio con la nostra esperienza autobiografica. Questo è quanto potremo 
leggere nella corrispondenza fra le donne di adesso e quelle dell’Ottocento.

Le mie donne
Le mie donne, Tonina Marinelli e Bianca Milesi, sono molto diverse per estrazione sociale e 
familiare: popolana Tonina, altoborghese Bianca; entrambe dotate di forte personalità e di 
volontà di realizzare le proprie idee, presentano caratteristiche simili e riscontrabili in molte 
donne contemporanee:
Aderiscono con forza a un progetto condiviso con il marito, i familiari, i sodali della 
cospirazione 
Dimostrano capacità di adattamento di fronte alle difficoltà e ai cambiamenti di vita.
Dimostrano fedeltà alle proprie idee e convinzioni
Hanno una visione della vita proiettata alla costruzione di un futuro delle giovani generazioni.
Queste donne, lontane nel tempo, attraverso le letture e la condivisione nel gruppo, cominciano 
ad assumere un aspetto più vicino. 
Da figure sbiadite e spesso retoriche di “eroiche patriote” cominciano ad apparirmi donne a 
tutto tondo con qualità, difetti e limiti. Ci mostrano tante facce, entusiaste, incoscienti, 
estremiste, coinvolte e sconvolte da passioni profonde, altruiste e idealiste fino alla violenza. 
Sono state partecipi di un movimento di idee minoritario, a volte velleitario, poco collegato 
alla realtà al limite dell’incoscienza. Erano spinte dalla convinzione e dal desiderio di 
sollecitare il diffondere idee di libertà e uguaglianza per la costruzione di uno stato unitario 
repubblicano o monarchico, ma unitario.
La loro presenza è dolce e caparbia, affrontano traversie e difficoltà, condividendole con altri e 
altre. Danno grande attenzione all’educazione e alla formazione delle giovani generazioni per 
facilitare e favorire un cambiamento della mentalità, per costruire un’alfabetizzazione reale e 
culturale, per parlare di diritti civili. Scrivono, testimoniano, partecipano, si mettono in gioco, 
se ne infischiano del perbenismo e del giudizio di chi le circonda. Sono determinate perché 
sentono la necessità del cambiamento, sentono di essere portatrici di diritti e se ne assumono 
tutti i doveri. Lucia
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A Tonina
Rossa
camicia garibaldina
nascondi il cuore
di donna amante appassionata
appassionata guerriera. Lucia

A Bianca
Libera
Femminista 
abile cospiratrice
scelta di vita
segnata da pesanti rinunce
libera. Lucia



Ciao Tonina

mi è venuta voglia di mandarti questo biglietto pensando che hai 
passato l’ultima parte della tua breve vita a Firenze, una città che 

conosco e dove ho avuto legami e affetti.
Mi sono immaginata la scena di un piccolo film: ti vedo 
camminare dopo Ponte S. Trinità, reggi una cesta con della 
verdura e stai per raggiungere la tua casa, due povere stanze 

sopra una rivendita di carbone. 
Ti sento affaticata dalla malattia, ma circondata dagli amici e 

dall’ammirazione per la tua “impresa coraggiosa”; voi vi ritrovate di 
frequente all’osteria a parlare di quello che avete fatto e di quello che ancora si potrebbe fare.
Sei sempre coinvolta nell’attività politica, certo amareggiata dalle soluzioni monarchiche e 
dalle difficoltà economiche familiari. 
Capisco la tua situazione e la tua delusione, riconosco delle analogie con le mie esperienze 
politiche, anche se diverse e molto più facili. Mi dispiace non avere dei messaggi, dei 
documenti, degli scritti tuoi per conoscerti meglio. Con affetto, Lucia

Per Bianca (il passato)

sei stata una sorpresa! Dietro il tuo visetto paffuto, poi divenuto adulto e austero ho scoperto 
una vera cospiratrice! Una maestra giardiniera della carboneria, esperta nell’inventare sistemi 
di comunicazione clandestina, messaggi segreti crittografici e mascherati con carta, stoffe, ecc. 
Ti ho scoperta decisa e impavida capace di tenere testa alla polizia e ai suoi interrogatori 
quando si profilava il soggiorno allo Spielberg.
Più di tutto di te mi ha colpita ed emozionata sentire la forza e l’irruenza delle tue idee, definite 
“scandalosamente femministe”; tagliandoti i capelli e vestendoti in modo semplice, “così poco 
femminile”, già allora hai voluto marcare la differenza e particolarità di donna, il rifiuto di 
accettare una posizione femminile afona e marginale.
Anzi hai rivendicato l’importanza di occuparti di scolarizzazione popolare (quasi una 
bestemmia contro la chiesa cattolica), di educare e formare per costruire una coscienza 
nazionale nelle giovani generazioni. Hai suscitato tutta la mia ammirazione e l’affetto per 
avermi fatto cogliere come le idee e le presenze di donne del tuo tempo possano entrare in 
sintonia con le donne dei miei giorni. Con gratitudine e ammirazione. Lucia

Cara Bianca (il presente)
ti scrivo ancora vedendo che mi guardi intensamente con un’espressione altera e spiazzante. 
Vuoi capire quello che penso? Da che parte sto? Quale idea del futuro ho?
Credo di condividere idee di libertà e partecipazione, che la condivisione di diritti e doveri 
debba essere vissuta nei nostri comportamenti pubblici e privati e che il compito di ogni 
generazione sia di comunicarli ai giovani. Dobbiamo mantenere viva la parte migliore del 
nostro mondo, conservare e rendere produttive le memorie tue e di tante altre donne e uomini 
che sono passati e passano. Devo confessarti che in questo periodo sono piuttosto sconfortata 
per come appare e viene fatta apparire la donna in questa mia Italia di furbacchioni, dove 
sembrano contare solo i soldi e il potere e dove le donne debbono essere giovani, belle, magre 
e disponibili. Sono convinta fermamente che nelle donne di tutte le età sia presente una carica 
di capacità, intelligenza e talenti che devono mostrarsi per servire a mantenere bello e giusto il 
nostro mondo! Saremo capaci di avere un po’ del coraggio e della sfrontatezza che tu hai 
avuto! Grazie, con affetto, Lucia
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Ti sento affaticata dalla malattia, ma circondata dagli amici e 



Scoperta

Cara Giannina (Milli)

ora ho letto la tua storia e scopro che eri una poetessa!
Già da bimba recitavi versi che improvvisavi, poi hai fatto studi letterari che hanno raffinato il 
tuo stile. Sei partita avvantaggiata perché provenivi da una famiglia di librai, per cui la cultura, 
la lettura, la letteratura si respiravano in casa, le voci che si agitavano in te hanno trovato più 
facilmente la via per farsi sentire. 
Sei diventata una vera poetessa colta, raffinata, acclamata e famosa. 
Hai girato i teatri italiani declamando i tuoi versi, improvvisando composizioni sugli eroi del 
risorgimento, che era il tuo tempo, hai scritto e pubblicato libri di poesie, addirittura una tua 
raccolta di versi è stata proibita “perché troppo libera e pericolosa” come scrissero i giornali! 
Sei stata una donna coraggiosa che ha usato la sua cultura per parlare al popolo, per insegnare 
nelle scuole, per portare a conoscenza di tutti i valori patriottici che agitavano la tua pur timida 
anima.
Ora credo di invidiarti davvero. Sei stata amata e spronata dalla tua famiglia a studiare, a 
essere te stessa, a credere in te, nelle tue capacità, a vivere questo tuo dono.
A me questo è mancato, non ho studiato, nessuno ha creduto nelle mie capacità, non ho 
lavorato sulla mia formazione culturale, crescendo ho cercato di rimediare, ma forse non avevo 
un granché da dire e non sono neanche tanto impegnata.
Sai, ho pensato di scrivere una “poesia”, l'ho messa tra virgolette perché non so, comunque sto 
paragonando i miei versi ai tuoi! Modesta vero? Non offenderti, è solo per starti vicina. Lorenza

Tricolore
Sono nata con ali bianche e pure,
ma non ho spiccato il volo.
Sono nata con un cuore rosso palpitante,
ma lo tengo nascosto nel petto.
Il verde dei boschi, dei mari, della speranza
attende che la mia anima si libri in alto nel cielo.
Troverò il coraggio di unire i miei pezzi sparsi
e spiccare finalmente il volo? 
Lorenza [Palazzo dei Panni - Arco, aprile 2011.
Laboratorio Ri c Amare l’Italia. Le donne invisibili dell’unità d’Italia]

Ricordo
Nell'ora che la tua terra natale
Lascio, ed agli occhi mi fa velo il pianto,
Donna cortese, a te rechi il mio vale
Quest'umil nata, del dimesso canto.
Non abbiarmi, io del pensier sull'ale
Tornerò spesso a te romita accanto,
Colà di Celle nel gentil soggiorno,
ove si lieta mi accogliesti un giorno.
Giannina Milli [Firenze,1 novembre 1858 alla contessa Eugenia Caselli]
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Lettera a Adelaide Ristori
Bisnonna! Che piacere vedere la tua immagine, così 
come ti ho sempre pensata: assorta, fragile, un po’ 
rassegnata....
Sai, io porto il nome della tua ultima figlia, Maddalena, 
che tu hai appena intravisto dopo averla data alla luce, 
prima di morire, forse per quella complicazione da 
parto che oggi viene chiamata, con una sigla, C.I.D., 
un’emorragia che faceva morire dissanguate tante 
donne.
Ma ora vorrei “indovinare” come eri tu nella tua vita: 
forse eri una giovane aristocratica di provincia, colta 
come poteva essere colta una giovane di buona 
famiglia in un’epoca in cui la maggior parte delle 
donne era analfabeta. Leggevi molto, chiusa nel 
palazzo dal quale uscivi solo per andare alle messe 
solenni, dal momento che per le funzioni religiose 

normali c’era il prevosto, sempre presente come consigliere, precettore, tutore della religiosità 
della famiglia.
Forse ti pesava un po’, ti annoiava la routine fatta di preghiere mattutine, di letture o studio, 
delle visite fatte alle vecchie zie, del ricamo al pomeriggio, dell'immancabile Rosario prima 
della cena. Tu soggiacevi rassegnata a tutto ciò, tanto la tua vita era segnata fin da quando eri 
nata: femmina, figlia e portatrice di un blasone nobiliare, destinata da tuo padre ad essere sposa 
di un tuo pari grado, oppure ad essere badessa in qualche convento.
La tua infanzia è stata l’epoca più felice, quando potevi giocare con i tuoi fratelli nel giardino 
che guardava il lago, seguita amorevolmente dalla balia, tua protettrice e tuo rifugio quando 
bisticciavi con i fratelli maschi, che ferivano spesso il tuo orgoglio, convinti com’erano di aver 
sempre e comunque ragione anche nei giochi.
Il tuo angolo preferito era sotto la grande magnolia, dove giocavi con le bambole e sognavi il 
cavaliere coraggioso che sarebbe venuto a portarti via. Sognavi anche quando il prevosto ti 
sottoponeva alle lezioni di latino, francese o matematica: quante sgridate ti sei presa per essere 
colta distratta! Un po’ invidiavi le altre bambine del paese, libere di giocare sulle rive del lago 
o di correre per i prati mentre portavano a pascolare le capre, senza la costrizione di una rigida 
educazione. Tu invece avevi già il tuo ruolo: la contessina non doveva trasgredire nei confronti 
della famiglia e delle sue regole! E così, crescendo, hai preso quell'aria un po’ triste, un po’ 
annoiata. Eri così? Maddalena

Non sono la tua bisnonna

Il dagherrotipo che mi raffigura ti ha tratta in inganno: non sono la tua bisnonna, e neanche 
sono stata figlia di una nobile famiglia. Infatti mio padre veniva da una famiglia di “comici 
dell'arte” e pure mia madre faceva l'attrice, per cui ho incominciato a recitare ancora in fasce. 
Sì, in tutta la mia vita ho fatto l’attrice, perciò nella posa del ritratto ho quell’aria sognante e 
malinconica che evocava un romanticismo di maniera, tanto in voga al mio tempo. 
Ma proprio il mio mestiere mi ha fatto conoscere il mondo, quel mondo che la tua bisnonna 
non ha conosciuto, rimanendo relegata nel suo bel palazzo, nello stereotipo della fanciulla di 
nobili natali. Mentre lei leggeva poesie e ricamava fiori ed uccellini su tovaglie di lino, io 
incarnavo le eroine di Shakespeare, del Pellico, dell'Alfieri; frequentavo i salotti letterari, 
ascoltavo argomenti riguardanti la situazione politica non solo dell'Italia, divisa ed oppressa 
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dallo straniero, ma anche dell'Europa intera. Mi facevo così un’idea su quello che avrebbe 
dovuto essere il futuro della Nazione, che vedevo unita sotto il regno sabaudo. 
Ho avuto incoraggiamento e stima da Cavour e dalla regina Margherita, ho lottato per 
sostenere le mie convinzioni, ho avuto il coraggio di recitare in opere che infiammavano il 
sentimento patriottico a Livorno come a Napoli, come a Venezia o a Parigi, anche se osteggiata 
dalla polizia dei vari governi. 
La mia arte mi ha permesso di sostenere i patrioti in tutte le parti dell'Italia ancora divisa e 
anche all’estero. Ero circondata da persone appassionate, che mi hanno aiutata ad affinare la 
mia sensibilità e a coltivare l’amore per la Patria. 
Sposando un marchese romano sono diventata anche una nobildonna come la tua bisnonna, ma 
non mi sono fermata: ho continuato a fare l’attrice, pur non venendo meno al mio dovere di 
madre e di moglie; ho dato vita a diverse opere filantropiche e quando mi sono ritirata a vita 
privata ho scritto i miei Ricordi. A differenza della tua bisnonna ho vissuto a lungo, 
raccogliendo omaggi da tutto il mondo.
Sono stata molto fortunata rispetto alle altre donne, tenute in una situazione di inferiorità e 
molto spesso di povertà materiale e spirituale, per le quali ho nutrito sentimenti di solidarietà: 
le vedevo, sottomesse ai padri ed ai mariti, ignoranti non per loro volontà, sfiancate da lavori 
pesantissimi e umilianti, cariche di figli. Per loro ho fondato una “Società per l'istruzione della 
donna” e vedevo un avvenire più giusto per il genere femminile. 
Nella mia lunga vita ho visto realizzate molte delle mie aspirazioni, ma non ho fatto in tempo a 
vedere quell'emancipazione femminile che avevo sperato. Adelaide (Maddalena)

Mia cara Giulia (Beccaria)

Le scrivo per avere notizie sue e degli otto nipoti, 
una benedizione della Provvidenza, che compensa i 
solitari anni infantili trascorsi in collegio, crudele 
destino che accomuna lei e Alessandro. Ma il 
passato è alle spalle e il presente, almeno quello 
familiare e personale, è denso di vitalità e 
prosperità. Invece a livello sociale, sono tempi 
questi che sembrano muoversi in fretta e a volte si 
fa fatica a comprenderli a fondo. Si soffre perché le 
cose non vanno nella direzione giusta e il grigiore 
austriaco frena i mutamenti. Eppure si intuisce da 
voi un gran fermento sotterraneo che traspare da 
scritti, da salotti, da caffè letterari. Voci si incontrano 
e tele si tessono. 
Nel mio paese regna, al contrario, l'indifferenza e il servilismo. La mancanza di etica e di 
legalità paiono inghiottire tutti i fervori, i valori e le conquiste civili che altri prima di noi 
hanno conquistato con fatica e talvolta con le morte. Come uscire da questo pantano? 
Si spera in una indignazione profonda e generale che cacci il tiranno e i suoi leccapiedi, ma 
non accade. Solo una parte del popolo si ribella e scende in piazza a protestare per il degrado, 
ma la melma dopo riguadagna le sue posizioni. 
Mia cara Giulia, lo confesso, sono disperata, ma non rassegnata, continuerò a resistere. 
Mi dia al più presto annunci confortanti così che il morale si risollevi.
Dio la benedica, la sua cara amica di collegio, Matilde, Riva del Garda 2011.
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Vorticosa cascatella
Grande e agile cervello dove i pensieri sempre
In movimento rimbalzano e creano
Una vorticosa cascatella
Lucente e fresca che precipita
Impetuosa di schiuma
Alla fine di una vita vissuta alla grande. Matilde

Cartoline per Cristina di Belgiojoso

Seppure in vacanza con la famiglia in Toscana ho pensato al nostro laboratorio e così ho scritto 
tre cartoline a Cristina di Belgiojoso.
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Cara Anita
Mi chiamo Rita e vivo proprio in Italia, la terra per la quale hai 
combattuto assieme al tuo compagno. Vorrei conoscerti di più e 
farmi conoscere da te, quindi ti scrivo una lettera in tono 
confidenziale (mi è più facile) anche se i nostri tempi sono del 
tutto diversi ed era impensabile alla tua età questo modo di 
esprimersi.
Agli inizi del XVIII secolo, nel tuo periodo, i problemi erano 
evidenti e ben visibili: l’Italia era divisa ed in mano allo 
straniero; ora i problemi nella mia patria sono più striscianti e 
complessi, come del resto in tutto l’intero mondo; effetti della 
globalizzazione!
Così è inevitabile ci sia, come ai tuoi tempi, un mondo di fuori (sempre lo stesso), che 
comunque funziona a modo suo, in interazione continua con un mondo di dentro (nuovo a ogni 
nascita) che cerca di capire, e c’è pure un mondo di interfaccia (in continua evoluzione) che 
chiamiamo cultura e che cerca di mettere in relazione e comprendere i meccanismi dei due 
precedenti. Il tuo era quello della cultura storica del Risorgimento con un’Italia divisa e 
sottomessa, il mio quello di una repubblica democratica del XXI secolo fondata sul lavoro; 
dove la sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della 
Costituzione e speriamo continui ad esserlo! 
Io sono nata in un tempo di pace, per me la parola Patria è sempre stata legata a quella di 
libertà e unità, mentre tu hai dovuto lottare fino alla morte, per conquistarti quelle che per me 
son certezze.
Però ora l’Italia è diventata un paese dove la situazione di vita è piuttosto cinica, spesso 
maschilista, sessista e razzista, nonostante ci si sforzi a negare l’evidenza dei fatti! Il mondo 
del lavoro poi è molto precario, sovente intollerante nei riguardi della donna e una crisi 
economica lo sta attraversando, senza che la politica riesca a porvi rimedio. 
Non siamo in una situazione facile. Si capiscono poco e si praticano poco i sentimenti di 
solidarietà, amicizia, disinteresse e sacrificio, soprattutto da parte dei nostri uomini politici che 
scendono spesso a compromessi. Pensano soprattutto a se stessi e non al bene del popolo: eroi 
e patrioti nella nostra politica e nel nostro paese non ne esistono, c’è soprattutto molta 
confusione e le parole Patria unita e libera non hanno gran valore e significato: si riconosce 
l’importanza di una cosa quando manca. 
Di libertà ce n’è anche troppa o almeno in apparenza sembra, ma il pericolo camuffato da 
tentativi goffi e maldestri di alcuni politici è dietro l’angolo. I tentativi continui da parte di 
alcuni di cambiare la nostra Costituzione speriamo non si realizzino mai.
Forse ti ho annoiata con questa visione nichilista della mia (grazie anche a te) bella Italia, forse 
nella mia mente l’ho un po’ ingigantita, ma ti assicuro che sta diventando proprio così. Forse 
per voi, donne valorose ed eroiche del Risorgimento, che rischiavate la vita sui campi di 
battaglia, così come nella vostra cucina cucendo la bandiera tricolore, che aprivate le porte dei 
vostri salotti per accogliere i pensatori e permettere ai patrioti di organizzare strategie e piani di 
liberazione, sarebbe difficile capire una situazione come la nostra. 
Per voi, che Patria, libertà e unità erano dei miraggi da raggiungere, forse la nostra situazione 
sarebbe del tutto positiva. 
Quest’anno ricorre il 150esimo anniversario dell’Unità d’Italia ed è un momento per ricordarvi 
tutte: spose, amanti dei salotti e della bella vita, madri, contesse, snob e vanitose, perché a fare 
il Risorgimento non furono solo valorosi patrioti, ma siete state anche voi, a tessere la vostra 
tela per aiutare a fare risorgere l’Italia e a trasformarla in una nazione libera ed unita. 
E speriamo continui ad esserlo. Ti saluto affettuosamente, Rita
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Carissima Enrichetta
ho trovato la ragione del tuo aspetto risoluto: una vita spesa per perseguire libertà, 
indipendenza e unità per te stessa e per il nostro Paese. L’Italia ai tuoi tempi era divisa, era 
dipendente e governata dai Borboni, dall’Austria e dallo Stato Pontificio, non era libera.
Libertà che anche tu non avevi più, perché dopo la morte di tuo padre sei stata costretta a 
entrare in monastero. Avevi diciannove anni (1840) e non potevi scegliere.
Una norma del codice civile consentiva ai genitori di rinchiudere le figlie in istituti religiosi a 
qualsiasi età. Questo destino è toccato a molte giovani donne, per lo più per ragioni 
patrimoniali e di convenienza sociale. Così tu scrivi: Senza la reclusione monastica, tante 
giovanette d’ingegno peregrino si sarebbero elle vedute, per isnaturatezza di parenti e per 
sobbillamento di confessori, sepolte in carceri inaccessibili a ogni lume sociale, a ogni voce 
dell’umanità? poi, nel pentimento d’un voto che le strappava irrevocabilmente agli affetti e ai 
doveri della famiglia pe’ quali erano state create dal Signore, dopo una esistenza cachettica, 
scendere immature nella tomba, senza il compianto della madre, delle sorelle, delle congiunte 
e compagne? Leggendo sintesi e stralci della tua biografia, pubblicata nel 1864, mi ha sorpresa 
la tua determinazione. Tutte le tue scelte e azioni, soprattutto quelle in monastero, dovevano 
influenzare la chiesa di Cristo, nella quale tutto sommato credevi ancora, ma soprattutto i 
governanti del tuo Paese.
Infatti, nel tentativo di fermarti, di renderti al silenzio, i prelati (Papi e vescovi) e l’autorità 
governativa si influenzavano a vicenda, dandosi indicazioni su come agire nei tuoi confronti. 
Penso sia stata la tua formazione, la tua cultura e gli interessi coltivati prima dell’entrata in 
monastero a consentirti prese di posizione forti pur essendo rinchiusa. 
Non hai esitato a comperare e leggere ad alta voce i giornali dell’opposizione, hai approfittato 
della maggior libertà di stampa per scrivere una lettera a Papa Pio IX e al mondo intero sullo 
stato monastico imposto alle giovani donne, hai continuato a suonare brani musicali considerati 
da te “fonti di sopravvivenza psichica”, hai tentato più volte di essere sollevata dai voti perché 
quella vita ti nuoceva alla salute e allo spirito.
Temporaneamente ti hanno concesso di uscire, dopo nove anni di monastero ti hanno trasferita 
al Conservatorio di Costantinopoli in Napoli.
Anche qui, dopo i primi momenti di libertà, è iniziata una nuova persecuzione, tutto era visto 
con sospetto, hai subito la censura e perquisizioni, perciò divieti. Il clima del tempo si può 
capire dai fatti, ma ti chiedo ancora “come hai potuto resistere, combattere?”
Il coraggio questa volta non ti è mancato, privata dei benefici che ti consentivano di uscire 
giornalmente, “non volendo mangiare il pane altrui”, informasti la badessa che non saresti 
rientrata. Avevi deciso di stare con tua madre, con la quale ti eri riconciliata. Le peripezie non 
finirono, una serie di fughe, nascondimenti, finché nel giugno 1851 fosti arrestata e portata nel 
ritiro di Mondragone.
Rinchiusa lì per tre anni e mezzo, per l’isolamento credevi di perdere la ragione. Seguì il 
rifiuto del cibo e un colpo di pugnale che ti sei inferta, non avevi più voglia di vivere.
E chi altro non avrebbe fatto lo stesso? Hai reagito dopo il rilascio dal ritiro di Mondragone, e 
da clandestina hai ripreso vigore e impegno nelle reti cospirative.
Le traversie continueranno, in sei anni hai cambiato diciotto abitazioni e trentadue donne di 
servizio per evitare di finire nelle maglie governative.
La tua attività ha dato i suoi frutti: la tua libertà, la fuga di Francesco II da Napoli e Garibaldi 
che ha assistito in duomo al Te Deum di ringraziamento per i suoi progressi nel risalire lo 
stivale.
Complimenti Enrichetta, una bella tempra avevi per aver combattuto e superato tante traversie. 
A me sembrano un’enormità e quasi incompatibili per un essere umano. Complimenti ancora e 
un affettuoso abbraccio. Pierina
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Tenacia
Essere
Non essere
Risorgere
Insieme
Con chi
Ha
Entusiasmo
Tenacia
Tra tutti gli
Attori. Pierina

Cara Maria Sofia
(Possenhofen 1841 - Monaco di Baviere 1925. Maria SofiaAmalia von Wittelsbach, Duchessa in Baviera, Principessa 
reale di Baviera, Regina Consorte delle Due Sicilie.)

La tua immagine di giovane donna con l’espressione decisa e severa mi incuriosisce e desidero 
fare la tua conoscenza.
Ti ho scelta perché il tuo nome non mi è nuovo, sei stata la consorte del re di Napoli Francesco 
II di Borbone e la sorella della ben nota Elisabetta “Sissi”.
Scusami se mi rivolgo ad una regina con il confidenziale “tu” e non con il rispettoso “voi” 
come vorrebbe il rigido protocollo, ma così mi risulta più facile scriverti.
Il coraggio che hai dimostrato fin da giovanissima, quando, a diciassette anni, nel fiore 
dell’adolescenza hai abbandonato i luoghi di un’infanzia felice trascorsa fra tanti fratelli, 
lasciando la tua patria per affrontare da sola un lungo viaggio per andare sposa ad un uomo mai 
conosciuto e visto solo su una miniatura; trovarti in un paese dove non si parla la tua lingua e 
non sapere come sarai accolta. Solo dopo un anno sei diventata regina e ti sei trovata ad 
affrontare situazioni difficili, ma la tua tenacia e determinazione ti hanno aiutata. 
Hai saputo portare una corona pesante con dignità e fierezza. 
Donna di animo fermo e risoluto hai esercitato una grande influenza sul tuo consorte 
esortandolo, con il coraggio che ti distingue, a resistere nella difesa di Gaeta e ti sei prodigata 
nella cura di feriti ed ammalati. 
A giusta ragione ti nominarono “L’eroina di Gaeta”. 
Ti ammiro per la tua lealtà dimostrata nei confronti del marito e dopo i fasti della corte 
napoletana, la disfatta di Gaeta e l’esilio a Roma, lo hai sempre seguito fino a trovare la 
serenità nel dolce clima di Arco, dove lo hai assistito fino alla sua morte, avvenuta il 27 
dicembre 1894 a soli 58 anni. 
Mi piace qui riportare una testimonianza di questo: 
Nella seconda decade di dicembre, la Regina si recò ad Arco per trascorrervi i giorni di Natale 
e di Capodanno insieme col Consorte, ma la vigilia di Natale le condizioni di salute di 
Francesco di Borbone si aggravarono. Il 26 dicembre, dopo la celebrazione della Messa, 
furono amministrati al Sovrano il Viatico e l’Estrema Unzione6.
In questa cittadina ogni anno, nei primi giorni di settembre, rievocando le vicende della Corte 
Asburgica, ricordiamo e facciamo rivivere con orgoglio la tua figura.
Con stima, cordialmente, Nori
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Nobile e bella
Oh Regina Sofia,
nobile e carismatica
ti vedo sulla roccaforte di Gaeta
con la bandiera, statica.
Oh dolce Sofia,
tenace e battagliera
fosti per il Regno di Napoli
una luce vera.
Poeti e scrittori ti osannarono
e agli alti allori ti portarono:
fosti il sostegno del tuo consorte
che nelle traversie affiancasti fino alla morte.
Eroina, fosti da molti esaltata;
la tua vita non fu una battaglia sprecata.
Nobile e bella sull’alto scranno
i tuoi fedeli ti ricorderanno. Nori

Gentile signorina Giulia Centurelli
voi non mi conoscete, ma io ho letto poche notizie su di voi, sulla vostra vita, ed ho sentito il 
bisogno di scrivervi. Immaginatemi come una vostra lontana discendente, che ora è molto più 
vecchia di quanto non foste voi quando, a pochi giorni dalla vostra morte, un giornale scrisse 
per elogiare i vostri versi.
L’ammirazione che ho provato per voi, come per tutte le altre donne che hanno aderito alla 
causa risorgimentale, mi spinge a voler conoscere di più della vostra vita, a voler sapere quali 
sentimenti l’animavano, quali ideali la sostenevano. Forse perché io vivo oggi in un tempo 
dove non ci sono più grandi ideali, e le cause per le quali militare, pur giuste e importanti, sono 
troppo astratte, troppo lontane dalla vita di tutti i giorni per ritenerle veramente coinvolgenti. 
Parlo per esempio del problema ambientale, dell’impegno per un mondo sostenibile, ma parlo 
anche delle guerre lontane che ci angosciano dai telegiornali, e delle migliaia e migliaia di 
migranti che premono alle frontiere dei paesi ricchi alla disperata ricerca di un aiuto che siamo 
restii a dare.
Noi una patria ce l’abbiamo, grazie anche al vostro sacrificio, ma ho idea che non l’amiamo 
molto, o perlomeno non quanto l’avete amata voi.
Ed ecco una domanda che mi pongo: come e quando avete sentito che dovevate lottare? 
Quando e come è cominciato quell’impegno che vi ha spinto ad uscire di casa, a lasciare i 
vostri affetti per entrare in un’associazione clandestina rischiosa e, presumo, quasi 
completamente maschile?
Io mi ero fatta l’idea che le donne dell’ottocento stessero chiuse in casa ad occuparsi del 
ménage familiare e dell’educazione dei figli, lontana da loro l’esigenza di un lavoro e 
dell’indipendenza economica: parlo delle donne della piccola e media borghesia, non delle 
popolane, alle quali toccava lavorare per tirare avanti. E avevo anche l’idea che le ragazze 
stessero al balcone a ricamare o nel salotto a fare musica, in attesa dell’uomo che le avrebbe 
sposate, sostituendosi al padre nel controllo delle loro vite. Quale sorpresa dunque nel sapere 
che non era così per tutte, che c’erano ragazze giovani a cui non importava di trovar marito, 
ragazze che scrivevano versi, leggevano libri, entravano in clandestinità per combattere contro 
l’oppressione. 
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Queste giovani donne, alle quali anche voi 
dovevate appartenere, prendevano decisioni 
rischiose, nel pieno controllo delle loro esistenze, 
e pagavano conseguenze pesanti per la loro 
appassionata militanza. Anch’io da giovane sono 
stata impegnata, ma al confronto col vostro il 
mio impegno sembra velleitario e inconcludente.
Se penso al vostro sogno di una patria libera e 
unita penso inevitabilmente alla mia famiglia, 
che fu il frutto di un’Italia divisa, almeno 
culturalmente: i miei genitori provenivano uno, 
mio padre, da una cultura del sud arcaica e 
contadina, l’altra, mia madre, da una città di 
frontiera, Trieste, libera e cosmopolita, dove le 
donne erano fortemente indipendenti. Ne parlo 
perché il contrasto fra queste due Italie era così 
forte, negli anni del dopoguerra  fino ai settanta, 
da causare disastri familiari e sociali degni della 
peggior divisione politica. Ma questo voi non lo 
potevate sapere e, anche se lo aveste saputo, 
avreste pensato che era un prezzo da pagare. Non ho nulla in comune con voi se non l’amore 
per le parole: non so scrivere versi, come voi sapevate, ma amo i libri, che certo anche voi 
amavate. Mi aspetto che la vostra vita risuoni e abiti un poco nella mia, almeno per la durata 
dello studio sulle donne del Risorgimento che stiamo facendo in questo laboratorio.
Parlatemi dunque, regalatemi un po’ della vostra forza e della vostra fede! 
Vi abbraccio idealmente, vostra Laura, aprile 2011

Lettera a Jessie

Cara Jessie Jane Meriton White in Mario, sto cercando notizie su di te in internet e comincio a 
fare la tua conoscenza.
Mazzini ti ha soprannominata “Miss Uragano” e “la Giovanna d’Arco italiana”.
Giosuè Carducci ha scritto: “La democrazia conta un solo scrittore sociale: ed è un inglese, ed 
è una donna; la signora Jessie Mario, che non manca mai dove ci sia da patire o da osare per 
una nobile causa”.
Hai studiato filosofia a La Sorbona a Parigi, hai studiato medicina sognando di diventare il 
primo medico donna in Inghilterra, invano, ma hai utilizzato il tuo sapere come infermiera in 
quattro campagne di Giuseppe Garibaldi. Hai scritto le biografie degli eroi del Risorgimento, 
biografie dal tono religioso, visto che parlavi di “santi eroi del Risorgimento”.
Eri amica di Mazzini e seguace di Garibaldi: hai cercato di avvicinarli e appianare i contrasti 
tra loro, invano, poiché Mazzini era rigidamente repubblicano, mentre Garibaldi (più moderato 
nelle scelte politiche) accettava un dialogo costruttivo con la dinastia sabauda. La tua indole 
passionale ti ha spinta verso quest’ultimo, l’hai definito “Giovanni il Battezzatore” che 
attraverso una presenza diretta tra il popolo riesce a redimere gli sbandati e a far ritrovare loro 
la luce della verità. Ciò nonostante hai avuto molta amicizia con Mazzini, che hai incontrato 
anche a Londra e per il quale hai organizzato sottoscrizioni per finanziare la sua lotta.
Hai conosciuto il tuo futuro marito Alberto al seguito dell’impresa di Pisacane, e con lui sei 
stata arrestata. L’esperienza del carcere vi ha avvicinati e l’amicizia si è trasformata in amore. 
Il vostro matrimonio durerà ventidue anni anche se alla fine vi eravate allontanati perché lui 
era più moderato di te.
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Questa prima lettera ripercorre a grandi linee la tua biografia, ma sento il desiderio di aprire un 
dialogo con te, confrontando i miei ideali e le mie esperienze con le tue. Mia cara, non ti puoi 
rifiutare: in queste pagine comando io! Ginetta

Cara Colomba

che bel nome hai! Hai vissuto solo venti anni, il bello della vita, la dolcezza e l’amore 
profondo, al fianco del marito il conte Luigi Porzi. In uniforme d’ufficiale pontificio hai voluto 
tagliarti i bellissimi capelli e seguirlo volontaria patriota fino in fondo per combattere alla 
difesa di Porta San Pancrazio a Roma contro i francesi. Come colomba sei uscita troppo presto 
dal tuo nido, dalla casa paterna fatta di buon pane appena sfornato il cui profumo si spandeva 
per il borgo di Bastia Umbra. Non era usuale che una donna combattesse all’epoca, ma 
nessuno riuscì a dissuaderti. Da nord a sud, eroica giovanissima ragazza, donna italiana a 
fianco del marito, seguivi battaglie condotte da Garibaldi. 
La tua anima colomba più che pensare e contemplare ha sentito che eri fatta per l’amore. 
Quella palla di cannone rimbalzò su di te, eroica patriota; volavi Colomba a venti anni 
insanguinata coi fratelli martiri d’Italia, sognando una terra libera di pensiero, unita negli 
ideali.
Commemorata con monumenti, affreschi e lapidi di te hanno scritto poeti e romanzieri, ma la 
democrazia dell’epoca autoritaria e militarista ti ha sepolta come donna che sognava una reale 
volontà di cambiamento.
La mia generazione, cento e cinquanta anni dopo ancora porta rotture, muri, porte, portoni 
dove è difficile penetrare: avarizie sentimentali, gelide distanze di un vissuto unitario 
rabberciato. È stato un rivoltare, come fa la sarta: fa un orlo, rammenda la tela, ma la stoffa è 
stata lacerata, il tessuto è cambiato; è un rattoppo. È una metafora, ma il tempo, la gente, e due 
guerre del secolo scorso hanno prodotto nei popoli d’Europa una trama sempre più fine. 
Forse la composizione delle bombe conteneva anche un virus dell’incomprensione e del Male. 
Trovare voi è ora come una scoperta archeologica: alla metà del mio vissuto entro nel ricordo 
prezioso, alla radice del nostro passato generazionale, di genere. Giovanna

Arbereshe

Care donne di Lungro
se un’immagine ho di voi, essa è piena di colori e di simpatia. Ho negli occhi la bellezza dei 
vostri ampi e festosi costumi, nelle orecchie l’eco della vostra lingua madre. Ho conosciuto le 
vostre vicende scoprendo così l’origine lontana della vostra storia e della vostra presenza nel 
meridione d'Italia fin dal XIV secolo. 
Arbereshe è la parola che vi identifica come gruppo etnico e in me suscita una sensazione di 
leggerezza, di movimento ritmico di abili piedi che scivolano nella danza ricamando arabeschi 
nell'aria.
Immigrate a diverse ondate nelle terre italiane dall’Albania, vi siete integrate completamente 
tanto da condividere quotidianità, problemi, speranze.
Matilde Mantile, Lucia Irianni, Maria Cucci, Cintia Mattinò con tante altre e con tanti altri: un 
po’ parenti, un po’ amici, ma tutti impegnati negli ideali e nelle lotte del Risorgimento. 
Il vostro gruppo compatto, combattivo, creativo, ironico ha scritto una delle pagine più 
interessanti ed originali della storia risorgimentale. 
Quando le donne non avevano alcun potere sui propri beni, voi, donne di Lungro, avete 
investito e consumato i vostri patrimoni per supportare le imprese dei vostri uomini, per aiutare 
i prigionieri politici, per dare concretezza e visibilità alle vostre scelte socio-politiche; le date 
del 1844, del 1848, del 16 luglio del 1859 commemorano per sempre i vostri sentimenti e il 
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vostro sacrificio, anche se inascoltati sono stati i vostri appelli presso altre popolazioni e altri 
paesi vicini. “Questi tuoi albanesi sono dei leoni” disse Garibaldi dopo la battaglia del 
Volturno a Domenico Damis, generale, figlio di Lucia Irianni; e un anonimo garibaldino, 
durante la campagna dei Mille, ha disegnato costumi di “contadine della Calabria 
albanese7” (vedi immagine).
Con femminile furbizia avete garantito vie di fuga ai patrioti: tu, Maria, fatta dalla natura 
prosperosa ed imponente, nascondevi i ricercati sotto le ampie gonne del tuo costume e tu, 
Vincenzo Stratigò, figlio di Matilde, riuscisti una volta a fuggire, fingendo di andare ad 
attingere acqua alla fontana vestito da donna. 
Tu, Lucia, per lunghi mesi, il tempo di una 
gravidanza, hai portato sul ventre un fagotto 
dove nascondevi documenti importanti o 
messaggi segreti per mantenere collegamenti 
tra gli insorti e i reclusi ai quali portavi 
conforto anche materiale.
E con quanta e quale ironia, con quale 
fierezza avete lanciato fiori, monete e confetti 
come a un corteo di nozze, sui soldati che 
avevano catturato e stavano portando in 
carcere i vostri cari.
Anche la prigionia avete conosciuto, la 
persecuzione, la perquisizione e la confisca 
delle vostre case: tutto affrontato “per amore 
della libertà, per una santa causa, per l'unità 
d'Italia”.
Attualmente ha più voce e più ascolto una 
storiografia che insiste su aspetti negativi della 
conquista garibaldina del Sud e sull'imposizione, quasi colonialista, di leggi e istituzioni 
estranee alla realtà locale. 
È storicamente corretto indagare, ricostruire situazioni, prospettive, aspettative; solo una 
conoscenza ampia e approfondita, non di parte, al di là delle strumentalizzazioni del vostro 
tempo e del nostro, potrà chiarire e dare il giusto valore a ciò che è stato fatto. Attraverso 
generazioni è giunta fino a noi un’Italia libera, unita, in pace, inserita in una Europa che, 
nonostante problemi e resistenze, sostiene e rafforza una buona condivisione di ideali e di 
obiettivi. È da qui che bisogna ripartire ogni giorno. 
Ci si interroga spesso anche sulle cause che hanno portato voi, donne dell’Ottocento, 
appartenenti a tutti i ceti sociali, ad impegnare beni, fatiche, affetti e la vita stessa nella vicende 
risorgimentali. E spesso si risponde che le donne sono andate al seguito di mariti, figli, amici, 
amanti più visibili, loro sì, nella narrazione della storia.
E se è vero che voi donne di Lungro siete state sostegno vitale e fondamentale per i vostri 
uomini e le loro imprese, è più vero che l'educazione, la parola, la fede negli ideali, lo stile di 
vita vostri hanno tracciato il sentiero. 
Donne non subalterne ma protagoniste e promotrici. 
Ne sono affidabile testimonianza le parole che tuo figlio Vincenzo, Matilde, ti ha dedicato: 
”...col tuo latte materno mi spirasti il sentimento del bello, mi apristi la mente fanciulletta alla 
verità, mi formasti il cuore alla virtù allevandomi all’amore della patria e di Dio, mi insegnaste 
come l’uomo s’eterna amando la giustizia e aborrendo l’iniquità.”
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Ma rileggendo la vostra storia un’altra riflessione mi occupa la mente. 
Rivedo le tante immigrate presenti oggi in Italia nelle nostre case e nelle diverse realtà 
economico-sociali, quelle che sbarcano sulle coste del nostro Sud, tutte quelle che cercano qui 
più libertà, dignità, rispetto (alcune purtroppo invano): credo che la lettura del tessuto della 
nostra storia italiana dovrà riconoscere e districare i fili intrecciati anche da queste donne 
straniere; e le sfumature, i disegni, i ricami avranno di certo anche i loro colori.
Si potrebbe leggere una metafora di tutto questo in un gesto che voi donne di Lungro avete 
compiuto tanto tempo fa: con i galloni argentati del vostro costume arbereshe avete composto i 
bordi e la croce dello scudo sabaudo sul tricolore.
Onorata di avervi incontrate, Flavia

Sorelle d’Italia
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Sorelle d’Italia
L’Italia s’appresta

A rendervi omaggio
A farvi gran festa.

Dov’è la vittoria
Che avete auspicato?
Col volger del tempo
Qui poco è cambiato.

Dov’è quel diritto
Che fa da confine?
Di fronte alla forza
noi siamo supine.

Sorelle, le vite
Che avete vissuto

Ci porgan l’esempio
Ci siano d’aiuto

Raccolgaci un’unica
Speranza: che il seme

Che avete gettato
Fruttifichi insieme

Striangiamoci a frotta, torniamo alla lotta
Che ancora una volta l’Italia chiamò

Stringiamoci a frotta, torniamo alla lotta
Che ancora una volta l’Italia chiamò: Sì!

Laura



Mano nella mano come due pensieri amici
Matilde Mantile nobildonna napoletana nata a Napoli nel 1799 si trasferì a Lungro (Cosenza), 
come risulta da un documento di famiglia, nel 1813 per sposare Angelo Stratigò magistrato.
È la nobile famiglia napoletana che data e storicizza i tuoi quattordici anni: Matilde sposa 
adolescente, moglie bambina.
Sono Franca, 198 anni di parole randagie e pensieri nomadi sono eco, nota che dona al mio 
pensiero occhi felini, sguardo lunare, per accarezzare la tua muta, fragile mano.
275 km sono la distanza che unisce e allontana Napoli da Stratigò, che ha atteso e condiviso il 
tuo respiro, che inscrive nella storia il tuo divenire moglie, mamma.
Desidero condividere con te Matilde, il tempo della distanza.
Non chiedi nulla, ne sono certa, sono io che mi interrogo, cerco dentro il discorso il tuo 
“patire”, testimonianza preziosa di corpi muti, nudi, invisibili. I corpi, Matilde, sono nudi, sta 
alla Sapienza vestirli di senso, dignità, alterità, diritti e identità.
Il tuo nome, scrive la storia, deriva dal germanico Machthild che, tradotto, significa possente in 
battaglia. Il tuo onomastico, nel calendario romano si festeggia il 14 marzo, in ricordo di Santa 
Matilde regina, madre dell’Imperatore Ottone primo e patrona delle ricamatrici. 
Il calendario festeggia altre tre Sante Matilde e la storia della chiesa cristiana cita sette beate.
Per il tuo onomastico, ho scelto la santa più antica, che data nel 968.
Il silenzio, terzo viaggiatore, è già dentro il tempo del viaggio.
Con rispetto salgo sulla tua carrozza e mi siedo non lontana da te. 
Emozionata, mi viene naturale allungare la mano per stringere la tua, innocente e fragile, 
sottovoce dico: “Felice di...”. 
Rigidamente composto, il tuo corpo è seduto vicino all’unico finestrino, le tue mani 
nascondono, difendono, l’apertura della borsa di cuoio marrone di grandezza media che, 
appoggiata, trattieni sulle gambe non accavallate.
Lentamente ripeto: “Felice di…”. 
Guardi la mia mano, ma non ri-conosci il gesto.
Col sorriso riprovo: “Felice di...”. 
I tuoi occhi spiumano i ricordi, interrogano l’aurora. E poi, dentro lo sguardo che non dice, 
fisso nel mio che cerca senso tra le righe della parola scritta, vedo fotogrammi in bianco e nero, 
capisco che dietro e dentro la parola felice, per ora, vedi il nulla. 
Il tuo sguardo, Matilde, è sguardo che non desidera libertà, è sguardo privo di violenza del 
possesso, generoso di dedizione e di cura.
Finalmente, con fiducia, il tuo braccio imita il mio, la tua muta, incerta mano bambina 
timidamente osa appoggiarsi nel palmo della mia, come per riposare in compagnia.
Così, mano nella mano, come due pensieri amici, condividiamo di casa in casa, il tempo della 
parola e lo spazio dell’esperienza.
Mano nella mano, Matilde, riesci a volgere lo sguardo di figlia, fissare nella memoria le mura 
paterne.
Casa, dove gli adulti hanno avuto cura e protetto quel tuo adolescente corpo di donna, 
fisicamente vergine. Adulti nobili che ti hanno voluta inginocchiata, alba dopo tramonto, 
giorno dopo giorno, per ri-conoscerti in una vita altra dentro il mistero della morte. A pensare 
il mondo, come un ambiente domestico, nella ripetizione della tragedia.
L’altra tua mano si appoggia alla mia, così che ora la mia mano è dentro le tue. Il mio sguardo 
cerca il tuo, ma i tuoi occhi guardano oltre il tetto della carrozza, cercano speranza in cambio 
di paura.
Piccola donna, ti arrendi alla tua solitudine e mostri la passività davanti al tuo Dio per amore 
Suo.
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La mano, Matilde, la tua, poco a poco ha perso la compostezza del corpo, gli occhi sono 
asciutti, fissi, spalancati, le palpebre non osano coprirli. Il sole, la luce, entrano da un 
rettangolo di vetro. Il tuo sguardo, che scruto riflesso dentro quel vetro, mostra l’oscurità che 
copre il tuo orizzonte. Ti senti vecchia, Matilde, vecchia a quattordici anni. 
Nel silenzio del tramonto sciogli lentamente il fiocco del cappellino nero che cela l’ubbidienza 
dei capelli neri, meridionali castigati in una treccia. Grandi occhi, senza l’ombra del 
cappellino, si mostrano impenetrabili, scuri, cambiati, quasi adulti. Capisco, in quel riflesso di 
smarrimento, che abbassando le palpebre hai addormentato il luogo dell’anima.
Vuoi essere adulta, forte, ma l’unico modo perché questo succeda, per non soffrire è avere la 
durezza di non amare.
Matilde, la storia scritta ti nomina figlia, moglie e madre analfabeta. Per millenni la Storia non 
ha condiviso con sguardo di donna, la vita, la realtà, la memoria.
La storia è narrazione di Re, Imperatori, Papi, filosofi, eroi, riti, miti...
Evitabili guerre, Matilde, camminano da pianta in pianta, da filo d’erba a filo d’erba, da 
continente a continente, come in un girone cieco. Guerre che mostrano l’egoismo contro la 
libertà e la posta in gioco è il destino stesso del pensiero.
Testamenti politici, etici, morali e religiosi, pregni di giudizi e pregiudizi, storicizzano la 
miopia al potere. Testamenti che vedono, da mittente a destinatario, regno dopo impero, unico 
Erede su questa ed “altra” vita, il discorso maschile.
Eredi unici di questa terra, dove il cosmo ordina l’apparire del respiro, da corpo di donna, 
dall’anima, cuore e ventre di donna, che crea e dona, uno più uno, più uno, più uno, più uno... 
sorrisi e vagiti di creature, al pianeta umano.
Massiccio, socchiuso, il portone artigianale è limite per le nostre mani.
Il tuo corpo innocente, Matilde, esule dentro mura straniere, indosserà il cognome Stratigò. 
L’esercizio del corpo-carne con dovere passivo, dovrà imitare, rappresentare, interpretare ed 
essere voce di modelli culturali scritti da uomini per altri uomini sul corpo delle donne.
Soffio un bacio dal palmo della mano che il tuo sorriso accoglie, vedo una ciocca dei tuoi 
capelli, libera, trasgressiva sfidare la curiosità nel tuo sguardo.
Ascolterai e canterai da mamma, Matilde, l’inno nazionale che è Verbo, Identità, testimonianza 
storica di confini che includono la diversità e unificano.
Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta
dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa... 
Matilde, dove sono le sorelle dentro l’inno? Franca

Cara Anna Maria

È passato un secolo e mezzo, ci sono volute 
due guerre per vederti e conoscerti gentile 
Signora Anna Maria Mozzoni. 
Le tue speranze - e il sogno di altre - era di 
estendere il voto alle donne, la riforma del 
sistema educativo, l’accesso a studi superiori, 
alla scuola e all’alfabetizzazione per tutti. 
La patria potestà sui figli, la legislazione a 
difesa delle donne lavoratrici e un nuovo 
progetto del nuovo codice civile nello Stato 
unitario. Quante pubblicazioni sui giornali per 
il ministero dei poveri, dibattiti nelle 
assemblee, conferenze, in un’epoca di confini 

disuguali, in progressivi cambiamenti nell’Italia 
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di inizio mille novecento.
Anna Maria cara, ai più, oggi, sei poco conosciuta, sono nella biblioteca di Arco e ricerco i tuoi 
scritti; ricordare il passato è utile per costruire il futuro. Hai capito che nelle nostre porzioni 
sulla terra nulla vi è di più urgente che imparare a non aggiungere ai mali che la natura e la 
società ci fa subire ad essere forti e ascoltare.
Dove non vi è una legge forte e luminosa noi dobbiamo vedere che la perfetta conoscenza è 
uguaglianza di razza, colore, religione di libera nazionalità per tutti gli uomini e donne. 
Nell’anno 1865, quando i destini delle donne erano solo “Angeli del focolare”, cara Anna 
Maria eri chiamata a prendere la parola in colte adunanze per la riforma del lavoro femminile.
Eri trepidante?!
Coraggiosa ti sorreggeva la convinzione coerente di una memoria difensiva della tua opera, 
che è rimasta incancellabile e sopravvive nella tradizione gloriosa nei colori della nostra 
bandiere italiana: 
Il verde della speranza
Il rosso del sangue dei martiri morti per la nostra libertà
Il bianco spirito di un’unità e umanità.
Tu scrivesti: L’emancipazione femminile è la suprema, la più vasta e radicale delle questioni 
sociali, capace di unire le donne di tutti i ceti per la loro libertà e il loro riscatto, e allora ti 
dedico questo mio pensiero su di te. Giovanna

Autorevole e libera
Ancora e ancora
nei libri, 
nei giornali
ancora e ancora
Mostri la tenacia
audace che vuole
riconoscere a te, a noi 
identità di donna
autorevole, libera e piena. Giovanna

Cara Giannina

perché è da così tanto che non ci sentiamo? Eccomi quindi con le novità. Alberto il mio 
nipotino ora cammina e ha tagliato un dentino nuovo, siamo a otto! Mio marito ha avuto di 
nuovo l’influenza con la febbre alta, ora sta bene e fortunatamente io non mi sono ammalata, 
sai che odio stare male! Basta con i lamenti, i tuoi studi? Hai scritto qualcosa di nuovo?
Io sto partecipando ad un laboratorio interessante tenuto da Beatrice per parlare di voi donne 
del risorgimento.Per una come me che la storia l’ha studiata per modo di dire è una vera fonte 
di scoperte, una prova stimolante, una ricerca di valori. 
Io poi che non seguo granché la politica scopro che nell’ottocento eravate così prese e 
infervorate, sono stupita, mi sembra di non partecipare alla vita del mio Paese ed è 
sconcertante scoprirlo leggendo poesie e lettere di centocinquanta anni fa! Mi sento proprio 
un’oca giuliva.
Ok! Dopo il mio sfoggio di ignoranza ti lascio invidiando come sempre la tua capacità di 
scrivere cose tanto belle e importanti, un abbraccio, Lorenza
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Il tuo nome

Giocano i versi
ispirati
anelano
nuovi orizzonti
navigano le parole
incitando
nel cuore
amore di patria. 
Lorenza

Lorenza cara

Che piacere risentirti, sono così impegnata che a volte 
dimentico le amiche. Mio marito ed io stiamo bene, ma 
siamo sempre in giro per teatri e conferenze. È stancante, 
a volte vorrei chiudermi in me stessa, nella mia casa e 
non pensare a nulla! 
Beata te che hai un nipotino da seguire, la politica è una 
compagnia esigente in questi tempi, non lascia spazio.
Ho scritto tanto, sono andata a Napoli dove sono molto 
amata e seguita, ma mi costa sempre più questa vita 
dedicata all’arte, allo studio e all’insegnamento, mi 
sembra che mi manchi qualcosa e a volte provo la 
sensazione di vivere la vita di un’altra donna, più forte e 
sicura di quella che sono dentro veramente.
Sei riuscita a farmi dire cose che non credevo di poter 
dire, sai mia madre mi ha spinta molto verso il teatro e le 
esibizioni pubbliche, io sarei piuttosto riservata, forse è 

questo che ci accomuna. Il fatto che tu viva in tempi più tranquilli ti permette questa 
leggerezza che sembri disapprovare, goditela! Un abbraccio, Giannina Milli (Lorenza)

Cara Laura

spero sia cosa gradita scriverti due righe per informarti del mio stato di salute, delle mie 
giornate e del mio impegno quotidiano con la famiglia. Mentre ti scrivo il mio sguardo si ferma 
sul verde del prato, sul rosso dei tulipani e sul bianco delle prime margherite. È un quadro 
stupendo che rinvigorisce lo spirito dopo il lungo inverno. In questo momento sono sola in 
casa, ascolto la radio mentre trasmette una dolce musica. 
Noi due siamo vissute in secoli diversi, tu tra gli inizi e la metà dell’Ottocento in quel fermento 
chiamato Risorgimento, io nella metà del Novecento con la conquista dell’uomo sulla luna, 
con la sconfitta di tante malattie per i progressi della scienza, con la realizzazione di 
elettrodomestici che hanno sostituito una parte delle fatiche della donna. Eppure l’essenza 
femminile ci lega. La tua vita è stata dura: hai soccorso i feriti durante le cinque giornate di 
Milano, assieme ad altre patriote come Adelaide Cairoli e Teresa Confalonieri, ma soprattutto 
hai profuso un forte impegno verso la sofferenza delle donne lavoratrici costrette ad 
abbandonare i loro figli per guadagnare di che sfamarsi. 
Noi madri lo proviamo sulla nostra pelle quanto è duro il distacco. 
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Quanto sforzo ti è costata la lotta da patriota a tempo pieno, la realizzazione di ricoveri per 
lattanti? E pensare che in quest’impresa la chiesa era piuttosto ostile (a questo ‘agglomerato di 
donne che allattano’). Ammiro il tuo percorso esistenziale di donna nell’impegno e passione 
verso un cambiamento politico sociale e culturale e non posso che esprimerti, con grande 
affetto, il rispetto e il riconoscimento per il tuo encomiabile esempio. Chiara

Carissima Reginalda
Difficile, molto difficile scrivere una lettera a una persona di cui si conosce soltanto nome e 
cognome e di cui si è vista una fotocopia sbiadita di una fotografia scattata, credo, nella 
seconda metà dell’Ottocento. E dire che ti ho scelta tra circa sessanta altre fotografie di donne 
protagoniste, ognuna a suo modo, del periodo storico italiano chiamato “Risorgimento”. 
La scelta da un lato ha il sapore della sfida, dall’altro mi è sembrata, fin dal primo momento, 
l’unica possibile, giustificata da alcuni buoni motivi che tenterò di spiegarti.  Sei sicuramente 
una donna del popolo e questo già fa la differenza; inoltre la tua foto mi è stata presentata 
insieme ad altre otto, sotto il titolo “Le brigante” e questa è l’altra differenza. Due parole che in 
me suscitano particolari emozioni: popolo, brigante. 
E poi c’è il contesto che in qualche modo fa parte del mio bagaglio culturale dai tempi del 
liceo: il brigantaggio meridionale dopo l’unità d’Italia. 
Andando con ordine, la parola popolo... Senza andare a scomodare la complessità del suo 
significato, io intendo in questo caso un gruppo sociale quasi sempre escluso dal racconto della 
storia ufficiale, salvo i momenti in cui si sia fatto sentire con proteste vigorose, anche armate, 
per meritarsi visibilità e concessioni. I contadini meridionali, durante il Risorgimento, oppressi 
dal latifondo e dall’atavica sete di terra, alzarono la testa con disperazione e speranza. Illusi! 
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Non si accorgevano che per l’ennesima volta le 
loro aspettative sarebbero state tradite, 
volutamente: forse unica certezza nel groviglio 
di problemi che la nuova classe dirigente 
piemontese dovette affrontare. Ma chi, dalla 
notte dei tempi, non aveva mai avuto voce, quale 
altra scelta avrebbe potuto fare se non tentare di 
far sentire ancora la propria voce in un momento 
di grande cambiamento politico?
Ri-esploro la tua immagine che è qui davanti a 
me, con il tuo nome regale. Ne cerco il 
significato. Sembra si alluda alla regalità della 
Madonna, unitamente al longobardo 
“old” (vecchio ) o il germanico –Wald, da 
waldam ( comandare). Questo nome non ti è 
stato dato dai tuoi genitori contadini e analfabeti 
con cognizione di causa. Semplicemente era un 
nome bello, forte, degno di una figlia che nel 
loro immaginario doveva essere bella, forte, e 

perché no?, regale come la Madonna o una regina. 
Nel brigantaggio studiato a scuola non si parla di donne, ma ora so che le donne hanno fatto la 
loro parte all’ombra dei loro uomini, anche da protagoniste. 
Nella fotografia che ho a disposizione sei ritratta con un costume tradizionale e con in pugno 
una pistola, il dito sul grilletto. 
Saprò mai chi c’è davvero dietro a quell’immagine? Devo dirti che quell’arma, tra le mani di 
una donna ritratta in costume tradizionale, con lo sguardo deciso e penetrante, antico e quasi da 
bambina, mi ha fatto molto riflettere. 
Per la mia formazione culturale mi sono fatta l’idea che un mondo senza armi possa essere 
voluto soltanto dalle donne. Ma il mondo di oggi non è sicuramente quello tuo. 
Essere nata e vissuta a Padula (questa è l’altra notizia che ho avuto di te), un paesino arroccato 
sull’Appennino tra le province di Salerno e Potenza, nella seconda metà dell’Ottocento, ti avrà 
armata contro tutto e contro tutti? O forse quell’arma e quella posa guerriera ti saranno state 
imposte dal tuo uomo-padrone? 
Entrare nella tua vita è per me una grande avventura emotiva, oltre che di conoscenza. Spero 
non mi giudicherai un’intrusa. 
Lo spirito che mi guida è quello di tentare di mettere la mano tra i fili di una storia tanto 
complessa e intessuta di pregiudizi, per capire... e forse renderti un po’ di giustizia. 
È vero, in qualche modo mi approprio della tua vita, intenzionata però a restituirtela con 
amore. Ti ringrazio, Clara

Lettera a Michelina

Cara Michelina, per prima cosa volevo dirti che sono stata molto, ma molto contenta di aver 
fatto la tua conoscenza.
Mai avrei pensato, nel frequentare un laboratorio di scrittura, di poter incontrare una figura 
come te.
Fino a poco tempo fa eri per me una sorta di lato oscuro della luna.
Oltre a te, ho potuto conoscere, attraverso le biografie, altre donne del tuo tempo.
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Donne molto speciali. Ognuna di noi vi ha fatte rivivere, recuperando queste trame di vita, di 
episodi, di battaglie, amori ed eroismi.
Voi, un lato della luna italiana che finalmente appare non più oscuro, non più invisibile, ma al 
contrario ricco di interesse sociale, culturale, oltre che strettamente storico.
Ora le vostre voci sono il lato scintillante della luna, un patrimonio, un’occasione di crescita e 
di dibattito fra noi donne del secondo millennio.
Sono davvero orgogliosa nell’aver dato rilievo alla tua personalità poco nota ai più, portando a 
conoscenza il tuo contributo - senza pretese, s’intende! -, cominciando a riempire quelle caselle 
mancanti della nostra storia italiana.
Con voi sono affiorate ricchezze di presenze straordinariamente varie, comprendendo donne di 
ogni estrazione sociale e culturale.
In voi donne dell’Ottocento, ricche e povere, del Nord e del Sud, raffinate o incolte, belle e 
meno belle, umili e orgogliose, sensuali e angelicate, in tutte voi risiede forza ed intelligenza.
Sono felice di questo tuo e vostro ritorno alla vita ed alla memoria, avervi dato voce, quasi 
fosse uno Spoon River delle italiane.
Quando ho visto il tuo ritratto e letto la tua storia, non sono stata attratta per una ragione di 
affinità o di un ideale che ci accomuna, ma al contrario, per la nostra stimolante diversità.
A te, ed a tutte le donne del Risorgimento, tutta l’Italia vi deve un grazie. Ed ha il dovere civile 
di coltivarne la memoria. 
Con affettuosa amicizia, Concetta

Passi felpati

Meravigliosa donna
I tuoi passi felpati calpestano l’erba
Corri incontro al tuo destino!
Hai sorriso al sole, donna innamorata,
Eterea creatura!
Lieto è stato il tempo trascorso con te:
Indissolubile amicizia
Non svanirà mai più!
Amicizia profonda che sgorga dal cuore! Concetta

Cara Jessie
ho letto la tua vita e le tue vicende: sei una donna che ha anticipato i tempi: libera, intelligente, 
comunicativa. La tua azione seguiva velocemente il pensiero, la tua figura, a detta di molti, 
aveva un grande fascino. Pur essendo di origini inglesi hai combattuto per la nostra patria, hai 
avuto parte attiva nel corso degli eventi. hai offerto un contributo generoso e coraggioso alla 
causa dell’indipendenza italiana e di questo ti siamo grati. Le tue idee liberali le hai divulgate 
con i tuoi scritti, sei stata una donna di grandi doti intellettuali, dimostrando che il valore è 
indipendente dal sesso. Sei stata l’infermiera dei garibaldini e, anche se la carriera medica ti è 
stata vietata, hai studiato trattati di medicina e sei riuscita ugualmente nel tuo intento, con 
tenacia. Hai rischiato vita e prigione per seguire il generale nelle sue imprese e lo hai lasciato 
quando ti sei accorta che non era l’uomo per te, ma non lo hai mai abbandonato: le sue idee 
erano ormai anche le tue. da intelligente giornalista hai portato avanti la questione femminile, 
mettendo in luce le sottili divergenze tra la religione protestante e quella cattolica in merito alla 
questione femminile. 
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Ti sei preoccupata della povertà endemica della città di Napoli e hai divulgato le tue idee di 
libertà anche tra i più poveri, con la speranza di poter cambiare la loro situazione . Hai 
accelerato con i tuoi scritti il meccanismo del grande momento storico che stava per compiersi, 
hai spinto con tutte le altre donne gli ingranaggi di queste grandi ruote che stavano per iniziare 
il giro del nostro Risorgimento. Hai intuito in anticipo che era giunto il momento di “alzare la 
testa e rifiutare lo straniero”. L’Italia era nostra: doveva essere degli italiani e non solo per una 
questione geopolitica, così direbbero oggi, ma per una questione etica, ispirata a valori comuni.
Anche se le tue vicende personali, come quelle di molte altre donne importanti del 
Risorgimento, sono passate quasi sotto silenzio, siete voi che avete fatto la storia, aiutando i 
vostri compagni nella lotta, nella guerra, intuendo con la vostra sensibilità femminile che uno 
dei più grandi momenti storici stava per compiersi. Mi dispiace di averti conosciuto solo ora, 
ma grazie di cuore per la nostra bella Italia. Rita

Cara Nina

Anna Schiaffino Giustiniani ‘Nina’, Parigi 1807 - Genova 1841

È appena passata in tutta fretta la Pasqua, mescolata come 
sempre a valori sacri e profani, dove qualcuno tenta ancora una 
parvenza di credere religioso!
Io ho lavorato come faccio da molti anni ormai, sforzandomi 
come sempre in sorrisi  per alleggerire le tensioni di questa 
variegata arena.
Mia madre sta meglio e ha ripreso a cantare, ridere, passeggiare 
e coccolare la sua bellissima gatta tigrata rossiccia. Il resto della 
famiglia vive con la miglior energia possibile in attesa di... 
sorprese evolutive, come noi tutti.
La primavera sta abbellendo la valle con colori molto 
appariscenti e generosi, truccandosi per una lunga uscita in 

libertà. Piacerebbe anche a te ammirarne le tentazioni trasparenti immergendoti in questi 
giardini rinati che ti accoglierebbero in un abbraccio vitale e inebriante!
Spero e auguro che anche i tuoi Cari stiano bene e serenamente insieme come Vera Famiglia! 
Ma già il tuo Cuore sarà sempre triste pensando ai battiti per quell’amore impossibile! 
È da tanto che non potete incontrarvi? Cambio il discorso, cara Nina, per non angustiarti!
Il 25 aprile abbiamo festeggiato la festa della liberazione e ho pensato veramente a te, devo 
dirtelo. Per liberare la tua vita hai dovuto metterci forza e quindi ho allenato la mia mente in 
una lunga riflessione sulla “libertà”. Liberi? Anche adesso che siamo in questo 2011 mi rendo 
conto quanto siano invisibili e dimenticati i vostri sacrifici per unire quest’Italia. Quest’Italia 
dove sventolano migliaia di bandiere, ma senza Patria!
Avrei desiderio di riparlarti ancora, e quindi se tu vorrai proseguiremo questa avventura 
epistolare e attendo la tua risposta. Ti regalerei dei fermacapelli di rose rosse per abbellire la 
tua ricca chioma che immagino sciolta davanti allo specchio. Elisabetta, 26 aprile 2011

Risposta
Mi hai mandato quella bellissima cartolina in bianco e nero di Venezia e mi sono delicatamente 
emozionata per te e l’estasi che avrai provato… a bocca aperta quando l’hai vista… quella 
splendida città “all’uncinetto”, ricamata da esperti mani artistiche… È la tua prima volta in 
laguna di S. Marco e hai avuto un po’ di paura a salire in vaporetto; certo che eri in magnifica 
compagnia! Peccato ti sia caduto il tuo splendido cappellino rosa in acqua, perché, come scrivi, 
la giornata era illuminata da un generosissimo sole di luglio! Ti auguro che i palpiti d’amore 
vivano con lunga dolcezza in questo abbraccio virtuale che ricambio! Nina, 13 maggio 18... 
Elisabetta
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Lettera ad Adelaide Ristori
Signora!
Ebbi l’onore di vedere la Sua effigie ritratta per mezzo di un nuovo apparecchio, la macchina 
fotografica, nuovo per il Suo tempo, che permetteva di immortalare le sembianze umane su 
una lastra di vetro e di trasferirla poi su una speciale carta. Non oso pensare che cosa avrebbe 
provato Ella se fosse vissuta ai tempi miei, vedendo una minuscola fotocamera digitale!
Ma veniamo alla causa per cui ho osato scriverLe questa mia missiva. Dopo aver visto il  
dagherrotipo ho pensato a come è stata la Sua vita, anche oltre la Sua vita di artista: sempre in 
viaggio, e che qualità di viaggi, con la carrozza, impiegando giorni per spostamenti che ora si 
fanno in poche ore su comodi treni o automobili, non parliamo poi di aerei!
Ho saputo che Ella non si separava mai dai Suoi adorati figli e quindi questi bambini la 
seguivano nei Suoi spostamenti, con le balie, le cameriere, le istitutrici che dovevano accudirli 
e non farli annoiare e i precettori che li facevano studiare. 
Certo Ella ha potuto godere di queste facilitazioni nella cura dei figli grazie al fatto che, 
divenuta famosa e sposa di un nobiluomo, non aveva certo difficoltà economiche. E poi era 
nell'ordine delle cose che ci fosse tutta questa servitù alle Sue dipendenze, anzi alle dipendenze 
di Suo marito. 
In teatro poi la Sua personalità artistica doveva trascinare le folle ad entusiasmi che nel mio 
tempo sono riservati alle rock stars. 
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1807 / 1841
Amaramente…
nonostante
nutristi
amori
Scendi
colpevolizzandoti
Ahimè!
Incontrando
ardore
frenesia
fantasmi
impossibili
nutristi te
origliando!
Goditi!
ignorando
urla
sarcastiche,
talenti
indecifrabili
non
infierire
adesso
noi siamo
insieme!

2011
Andiamo
non
nascondiamoci,
amore!
Sogna!
comprenditi
ahimè…
indietreggi…
addossandoti
fobie
fantastiche
Immagina
ninfee
omaggianti!
Godiamo
insieme
urlando
soffocando
tabù
innominabili…
Non 
indossare
ancora
nudità
impietose.

Elisabetta



Mi dovrà scusare questo linguaggio moderno, sconosciuto ad una Signora di 150 anni fa, ma la 
lingua italiana ha subìto nel tempo gli influssi di altri idiomi.
Torno alla Sua capacità di infiammare gli animi verso sentimenti patriottici, con un coraggio 
inusitato per una donna, incurante del pericolo - o forse completamente consapevole? - di 
incorrere nelle ire dei prefetti di polizia dei vari stati di un’Italia divisa e ancora sotto il giogo 
di dominazioni straniere. Ma Ella riusciva, col Suo fascino, a superare anche gli ostacoli più 
insormontabili! Che carattere! Che forza ammaliatrice! 
E quali soddisfazioni dopo le fatiche del palcoscenico: fiori, omaggi di re e personaggi illustri, 
adorazione da parte di uomini e donne di tutti i ceti sociali, poesie dedicate alla Sua persona, 
come quella famosa di Laura Beatrice Oliva.

Come sono cambiati i tempi: ora le folle vanno in delirio per i giocatori di calcio, per i cantanti 
dell’ultimo momento, che non risvegliano certo sentimenti sublimi e tanto meno incitano ad 
ideali di libertà ed amore per la Patria. Anzi forse non sanno neanche che cosa significhi 
“Patria”. 
Sono molto preoccupata per molti dei nostri giovani, che hanno perso il senso della bellezza e 
non sanno qual è il gusto di ascoltare un’opera teatrale ben recitata o un concerto di musica 
classica, che sono appiattiti nell’ascolto di trasmissioni televisive (altro oggetto sconosciuto al 
Suo tempo, la televisione!) di bassissima qualità o che ascoltano musiche assordanti che 
ottundono il loro cervello. Che non leggono più! 
Dove sono andati gli ideali e i valori di cui Ella era portatrice? 
Certo in 150 anni molto è cambiato, abbiamo una qualità di vita impensabile nell’Ottocento, 
ma quando vedo questa mancanza di sensibilità nei confronti di ciò che è bello e di ciò che 
vale nel nostro Paese, penso che la nostra opulenza ci ha fatto gettare via molte delle cose 
migliori del nostro passato. Perciò, Gentile Signora, 
guardo a Lei come ad un esempio che ancora oggi 
potrebbe essere seguito.
Mi rimane una domanda da rivolgerLe: la sua lunga 
vita le ha fatto vivere avvenimenti che hanno 
profondamente cambiato l’Italia, dopo l’unità. Sono 
stati essi la realizzazione di tutti gli ideali che Ella 
professava?
Dai Campi Elisi della Sua fama guardi con 
benevolenza questa Sua umile estimatrice.
Mi firmo Maria Maddalena Brighenti.
P.S. Ella scuserà la mia scrittura, non degna della 
miglior lingua italiana in uso al Suo tempo!

54

Amante 
Di 
Elegiaci 
Languori 
Attrice 
Ideale 
Delle 
Epopee

Borboni 
E 
Altri 
Traditori 
Ripareranno 
In 
Comuni 
Esequie



Epistolario politico
Carissima Enrichetta Caracciolo,
io sarei più portata alla comunicazione telefonica, 
ma visto il tuo tempo non posso che scriverti.
Devo però dirti che fare questo esercizio di 
scrittura, mi consente di esprimere più cose e 
sentimenti, fare più riflessioni, come in verità si 
faceva un tempo, quando il telefono era un lusso e 
non restava che la corrispondenza per mantenere 
un’amicizia e comunicare con parenti e familiari.
Come stai cara Enrichetta? Sei sempre felice come 
dicevi in conclusione della tua biografia, i Misteri 
del chiostro napoletano?
È certo che quando si raggiunge un obiettivo, il tuo 
era enorme (storia, denuncia della vita conventuale, 
lotta per avere la tua libertà, lotta per avere una 
patria libera dallo straniero e la sua unità) non si 
può che ben sperare. Infatti conquistata la tua 
libertà dopo quasi venti anni, riavvicinata a tua 
madre, hai pensato ad una tua vita affettiva. Hai 
incontrato l’uomo che ti ha stimata e, con le parole 
di Shakespeare nell’Otello Egli mi amò per le 
sventure mie ed io l’amai per la pietà che n’ebbe, hai fatto una sintesi della vostra relazione 
che si concluse con il matrimonio. Avete invocato una benedizione della vostra unione alla 
chiesa cattolica, ma questa vi ricusò il consenso sentenziando il Non possumus.
Enrichetta, l’aver letto qualche pagina della tua biografia presso la biblioteca del Comune di 
Arco mi ha tanto incuriosita e non avendo ancora trovato il tempo per ritornarci a continuarne 
la lettura (il libro fa parte del Fondo Antico e non si può asportare) mi ha stimolata a cercarlo, 
ma le speranze erano pressoché nulle.
Casualmente mi sono trovata in una libreria di testi vecchi e antichi e ho chiesto se avessero la 
tua biografia, sì, c’era, due edizioni, una II edizione e una IV dello stesso anno della I, 1864.
Ho comprato la IV edizione perché era in più buone condizioni, era appartenuta ad un attore 
scozzese, certo Francesco Navile Reid proprietario di palazzo Rufoli in Ravello. Posso dirti 
che ero perfino felice del mio acquisto, come quando nei tempi che furono (1950-60) comprare 
o avere in regalo una borsetta o un gioiello ti dava un gran piacere. 
L’ho rimirato nella fattura, un foglietto di velina protegge la tua foto (da poco era stata scoperta 
la fotografia (1826-1851), la copertina è di colore beige chiaro, è di pergamena, si riconosce 
dall’irregolarità della grana.
L’ho sfogliata e mi sono soffermata su alcuni capitoli, ho messo segni di carta per rivederne il 
contenuto, continuerò la lettura perché è proprio interessante, ma soprattutto la tua schiettezza, 
è impressionante, nonché la diplomazia che usi in alcuni passaggi. Mi sembra di doverlo 
considerare un saggio di storia oltre che una biografia, un saggio di politica perché i particolari 
con cui descrivi le situazioni e le azioni degli attori che la popolano, fa emergere la tua capacità 
di analisi sociologica di quel momento storico. 
Per farne un esempio, tu liberale di formazione, laica, nel capitolo VII intitolato I reverendi 
riferisci che ti atterrai “all’autorità delle cifre estratte queste da quadri statistici, da documenti 
ufficiali pubblicati negli ultimi venti anni...”. 
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E snoccioli numeri e tabelle sugli ordini religiosi sparsi sul territorio nazionale, su quello 
francese e su quello napoletano, comparandoli per superficie e numero della popolazione, sul 
numero dei conventi e dei religiosi e religiose che popolano tali strutture.
Per sintetizzare quanto riportato sopra e sull’influenza che questo poteva avere per l’Italia 
scrivi: Tre sole città d’Italia, Roma, Napoli e Palermo contengono 30.000 cittadini de’ due 
sessi, stranieri al passato, nemici del presente, sterili all’avvenire della loro patria.
Da questi dati, ma soprattutto dalla tua esperienza è chiaro come la chiesa e il potere politico si 
sostenevano a vicenda. 
Non credere che le cose siano cambiate molto per la società italiana, le cose erano migliori 
negli anni settanta, la chiesa influenza fortemente i politici, ma anche i cittadini al momento 
del voto, dei referendum popolari e nelle scelte amministrative.
Uno sprazzo di sole si è visto dopo il 15 maggio u.s. con il voto alle elezioni amministrative 
che ha mandato al ballottaggio parecchie città importanti, tra cui Napoli, Milano e Cagliari. 
C’è stato un confronto duro, ma soprattutto urlato come da qualche anno si usa fare, offese a 
tutte le istituzioni, è stata usata pesantemente la macchina del fango (che pensavo fosse frutto 
del nostro tempo, ma ne hai fatto menzione anche tu nel tuo libro); c’è in corso il tentativo di 
dividere l’Italia proprio nell’anno in cui ricorrono i 150 anni della sua “Unità”.
Molta parte dell’attuale governo non voleva nessun festeggiamento per questo importante 
anniversario, per nostra fortuna abbiamo un presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano 
che tiene la barra dritta e spesso deve riproporre i valori della Costituzione perché sembra che 
alcuni politici non li conoscano o non li vogliano riconoscere in virtù di una supremazia del 
nord del paese.
Sono convinta che molti cittadini del sud del paese siano persone rispettabili e impegnate, ne 
sono un esempio il presidente Giorgio Napolitano che è napoletano e ha speso la sua vita per la 
politica con la P maiuscola, come lo è stato il giornalista Giuseppe d’Avanzo, anch’egli 
napoletano, che è mancato improvvisamente nei giorni scorsi.
Le attestazioni di stima per le sue qualità professionali e umane ne sono testimonianza.
E ai ballottaggi hanno vinto i sindaci che si pensava non potessero farcela. La marcia tranquilla 
di Pisapia a Milano “ha liberato la città”. De Magistris vince a Napoli e pone la “questione 
morale” alla sinistra – La Repubblica 31 maggio 2011. Zedda, un giovane vince a Cagliari, 
cose impensabili qualche mese prima. Le piazze di queste città festeggiano i loro nuovi sindaci 
e sono paragonabili a via Toledo, che tu descrivi, gremita di folla che vuol raggiungere piazza 
Duomo a Napoli per stringere la mano a Garibaldi (1860).
C’è aria di festa, di liberazione e speranza come allora, sventolano tricolori e bandiere dei 
colori e simboli scelti dai candidati, si snocciolano slogan e affermazioni ”Basta consorterie e 
privilegi” (Sindaco di Trieste), “Il sogno si è avverato, ha vinto la mobilitazione di giovani e 
disoccupati” (Zedda Sindaco di Cagliari), “Voglio una metropoli felice” (Pisapia). 
Anch’io guardavo a queste elezioni con speranza e trepidazione insieme, l’esito mi ha dato 
felicità, sollievo e speranza.
La sorpresa positiva c’è stata, anche la stampa libera si esprime “Voglio dedicare questo giorno 
di felicità e di liberazione... (M.Serra); Bice Biagi, figlia del giornalista Enzo “La città sembra 
vivere un nuovo 25 Aprile... di grande festa, di liberazione...” mentre il presidente del 
consiglio, il cavaliere, evoca lo spettro dei centri sociali, degli zingari e della falce e martello.
Come vedi, la storia si ripete, si parla anche adesso di liberazione, eppure non c’è lo straniero a 
opprimere, ma i nostri amministratori che vietano la rappresentanza democratica e agiscono 
per l’interesse di pochi o per puro interesse personale. Questi politici avevano conquistato 
(1992-94) la fiducia dei cittadini delusi dalla politica, dalla corruzione (anche ora non manca), 
liberarci è cosa ardua ma un segno lo abbiamo avuto, mi auguro che ne seguano altri. 
Sono dispiaciuta di averti partecipato una situazione politica non molto edificante, c’è da 
sperare in un ulteriore scatto d’orgoglio dei cittadini alle prossime elezioni per dare fiducia a 
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forze nuove che vogliano il bene comune non solo a parole ma nei fatti, con una grande spinta 
alla libertà, alla tolleranza e alla solidarietà. 
Tu, cara Enrichetta, ci hai dato una lezione di civiltà con il tuo scritto e l’impegno che ne è 
seguito, mi auguro e spero di darti notizie migliori prossimamente.
Ti lascio con un abbraccio affettuoso, Pierina

P.S. ti allego “Cittadini del mondo” chiedendomi: “quando saremo tali?”

Cittadino del mondo
Il tuo Cristo è ebreo e la tua democrazia è greca. 
La tua scrittura è latina e i tuoi numeri sono arabi. 
La tua auto è giapponese e il tuo caffè è brasiliano.
Il tuo orologio è svizzero e il tuo walkman è coreano.
La tua pizza è italiana e la tua camicia hawaiana.
Le tue vacanze sono turche, tunisine o marocchine.
Cittadino del mondo non rimproverare il tuo vicino di essere straniero. (Graffito Munich)

Per Mariannina Coffa
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Dovevi
sempre stare

vicina al fuoco
a fare la calza

ma libertà
- parola amata

slancio del cuore -
nelle lunghe giornate monotone

vagheggiavi
e un futuro di uguaglianza

per le donne
affamate di

libertà. 
Maddalena
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LA RELAZIONE: DA DONNA A DONNA

A te scrivo 
Nel tempo del ricordo
Intenso appello; urlo

Tinto di rosso
A te donna.

Si è intrecciata una vera e propria relazione, da donna a donna, con scambio di esperienze 
personali e politiche, con riflessioni che vanno via ricamando un affresco dove le epoche si 
con-fondono e le differenze disegnano chiaroscuri e improvvisi arabeschi di vivida luce. Lo 
sguardo di genere si fa più acuto, così come l’espressione di una solidarietà solare e il desiderio 
di cura. Cura della memoria, del rispetto, della dignità, di sé, dell’altra, delle altre. Un ricordare 
che va oltre il passato e il presente nella tensione di un divenire che le donne di ieri e quelle di 
oggi sempre hanno come orizzonte.

Stupore

Non avevo mai pensato al passato, al risorgimento, all’Italia! 
Per i 150 anni dell’unità abbiamo fatto coccarde, letture in pubblico attentamente cercate e 
curate, ma pensare, riflettere per davvero è un’altra cosa.
Scoprire che donne come me, senza cultura e preparazione, hanno trovato la forza e il coraggio 
di esporsi per creare una patria unita - che per noi è ancora un concetto confuso - mi ha 
veramente stupita.
Non avevate giornali, radio, televisione, ma siete riuscite a cogliere il cambiamento che 
aleggiava, avete creato, aiutato, pagato con il vostro sangue per dare un futuro migliore e felice 
ai vostri figli.
Noi che di armi, non fucili e pugnali come voi, ma tecnologia e ricchezza siamo ben fornite 
spesso perdiamo di vista quelli che sono i veri valori della vita.
Spesso guardiamo troppo in alto e non vediamo dove siamo arrivate. Vi ringrazio. Lorenza

Nonna Bettina
Cara Anna Maria
È primavera duemilaundici, il tuo sguardo è severo e triste, hai fatto un lungo cammino per i 
diritti umani, io sono qui accanto a te, ti voglio raccontare di profughi di abbandoni, di carestie, 
di guerre, di ora, di ieri. Anche la terra trema allo spostamento di un’asse diversa.
La mia nonna paterna Bettina è nata in Val di Ledro a Bezzecca nel 1874, lì, dove il 
garibaldino Giuseppe, pronunciò la famosa frase Obbedisco, dopo la famosa battaglia di 
Bezzecca nell’anno 1866. 
Le Comunità di allora nel nostro Trentino erano poveri contadini e, nel 1915, nell’anno della 
Prima Guerra Mondiale, molti dovettero partire per un lungo viaggio, al di là del confine 
austroungarico per la Boemia. Mia nonna, con il marito Eustacchio al Fronte, lasciò il Maso in 
quel di Nago con quattro figli piccoli e incinta di pochi mesi di mio padre. Maria, Lina, Alma, 
Giovanni aiutano preparando fagotti, poca biancheria, poco cibo per la partenza in treno. Prima 
vogliono andare per un ultimo sguardo allo sperone del Castel Penede, salutare il Lago di 
Garda, il fiume Sarca e la Valle per loro più bella del mondo. Arrivarono a Mori stazione in 
attesa del treno. Ripensare a quel treno, dopo tanti anni, scatena nel mio animo il ricordo che 
non ho del dondolio di una culla. Qualsiasi rumore forte mi infastidisce, ma questo tam tam 
risuona dolce, come il tamburo in chiusura a un pezzo musicale. 
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Certi suoni e rumori si ereditano o sono nei timpani dal ventre materno e poi, anche sa sorde, 
restano. I bambini sono innamorati dei treni, delle ruote, dei lunghi binari delle stazioni e delle 
persone che vi transitano.
Quel treno, di quel tempo è stato testimone importante, ha ascoltato tutti i profughi. Il silenzio di 
quel vuoto interiore, di una deportazione passiva. Ha raccolto, quel treno, il racconto di tante vite, il 
pianto dei bambini piccoli e il rancore profondo dell’abbandono dalla famiglia, dalla casa, dei 
campi, del quotidiano di pace e di gioia.
La stupidità di una guerra, di una frontiera, di un suo, di un mio, di un trattato di un popolo al 
macello. 
È stata premiata la pazienza di un popolo? Giovanna

A Michelina

Terra fertile del sud
attraversata dal cigolio di carri
lungo strade polverose,
dove nell’aria esplode il profumo
di timo e rosmarino,fra ronzii di calabroni 
e voli d’insetti ebbri di fiori.

Donna amata del sud,
dal sospiro di menta e dal sapor dell’uva
stretta al busto da lacci mordenti,
dal passo che musica i fianchi
ed ai piedi leggeri zampitti8.

Terra calda del sud,
stanca di fame e di sete
tormentata e scordata
ma rimodellata con sangue di eroi
che ancora sussurrano durante la notte
raccontando storie di lunga data
e intonando canti di antica saggezza. Concetta

Principessa
Cara principessa Maria Clotilde
 mi piace riprendere questo colloquio con te dopo il nostro primo incontro. 
Vorrei conoscerti meglio e ripercorrere qualche episodio della tua vita anche, se permetti, con 
un pizzico di femminile curiosità.
So che all’età di dodici anni hai perso, nello stesso mese, prima la nonna Maria Teresa, moglie 
di Carlo Alberto, e poi la mamma Maria Adelaide; già da allora ti sei occupata così con amore 
e con forte senso del dovere dei tuoi fratelli, tra cui Umberto, il futuro re d'Italia.
Con tuo padre. Vittorio Emanuele. hai sempre mantenuto rapporti di affetto ma anche di 
autonoma fermezza: l’hai fortemente rimproverato, per esempio, quando, dopo l’unità d’Italia, 
sono stati estesi gli effetti delle leggi Siccardi a tutto il territorio nazionale, con l’esproprio dei 
beni ecclesiastici e l’introduzione di nuove norme nel codice civile; gli hai fatto temere 
addirittura la condanna eterna! Per una persona come te, sinceramente fedele alla Chiesa, 
quelle leggi dovevano sembrare sacrileghe! 
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Certo che anche il re, oltre a tuo marito, era davvero uno ‘spirito libero’. Perdonami la notizia, 
che probabilmente non ti è nuova e che potrebbe sembrarti un pettegolezzo, ma Daniele 
Comboni, il santo dell'Africa, colui che ha percorso quasi tutte le corti cattoliche d’Europa alla 
ricerca di fondi e di sostegno per le sue missioni (te ne accenno perché è nato nel paese dove 
abito e quest’anno ricorrono sia il 180° anniversario dalla nascita, sia il 130° dalla morte), in 
una sua lettera del 1864 affermava che, con l'aiuto di una contessa e di don Bosco (altro santo 
che conosco perché da bambina ho frequentato le uniche scuole elementari del paese, gestite 
dalle suore salesiane), era riuscito a rispedire a casa a Cagliari Antonietta Manca, una giovane 
di venticinque anni, già sposata, “una delle favorite fra le molte dozzine di S. M. Vittorio 
Emanuele II re d'Italia”! Mi chiedo anche se hai avuto modo di incontrare Rosa Vercellana, che 
tuo padre frequentava dal 1848 e che successivamente ha sposato, ed eventualmente quale tipo 
di relazione hai intrattenuto con lei e con Vittoria ed Emanuele, i due figli nati dall'unione. 
Le tue biografie raccontano che pure la convivenza con Gerolamo non è stata serena: ma tu hai 
mantenuto saldi i legami familiari fino a quando ti è stato possibile, ti sei dedicata 
amorevolmente ai figli Vittorio, Luigi e Letizia, alle opere di carità e hai assolto con dignità e 
sobrietà agli obblighi ufficiali. Hai ricevuto elogi per il tuo comportamento e per la tua 
coerenza addirittura da George Sand, l'eccentrica artista iniziatrice del ‘racconto rustico’, 
frequentatrice con De Musset di salotti italiani, cordialmente in relazione con la contessa Clara 
Maffei, che conservava esposti nel sua casa alcuni suoi ritratti, e dallo scrittore Ernest Renan, 
autore di una popolare “Vita di Cristo”! 
È nota la tua insofferenza per la vita di corte a Parigi e forse alcuni dei viaggi che hai compiuto 
ti sono serviti per allontanare tensioni e amarezze. Nel 1861 sei stata infatti negli Stati Uniti 
dove a Boston, a te e a Gerolamo, il 29 settembre è stato dedicato un concerto nell'ambito del 
‘Musical Festival’. Nel 1863 invece hai compiuto un viaggio in Egitto e in terra Santa. E la 
notizia di questo tuo viaggio me ne ha ricordato un altro. Sempre Comboni, in una lettera del 
l869, aveva commentato il soggiorno al Cairo dell’imperatrice Eugenia, con la quale per altro 
tu non sei mai andata d'accordo, con giudizi non proprio lusinghieri, dal suo punto di vista. 
Mentre in alcune lettere precedenti aveva riferito di un’udienza privata di trentacinque minuti 
con l’imperatrice, cui era stato donato un oggetto religioso dell'Abissinia, e l’aveva definita 
gentilissima e “troppo impressionata dell'Africa” e aveva sottolineato “quanta e quale fosse la 
protezione che ne aveva preso il governo di S.M. l'imperatrice di Francia” a proposito di  un 
istituto religioso, nella lettera del dicembre 1869 cui ho accennato, aveva scritto testualmente: 
“... l’imperatrice francese lasciò in Egitto un infelice ricordo. Essa infatti non visitò nessuno 
dei pii stabilimenti, né mai una chiesa, neppure la stessa cattedrale di Alessandria, mentre 
dedicò la sue visite alle moschee, agli harem, ai luoghi di ballo e a tutti gli altri monumenti 
profani.”. Forse l'imperatrice Eugenia avrebbe potuto essere un po’ più rispettosa delle 
convenienze, ma io credo che il suo atteggiamento sia stato diplomaticamente aperto, di sana 
curiosità e di apprezzamento degli usi e costumi del Paese ospitante. Non credi?
So che dopo Sedan hai lasciato Parigi non camuffandoti per paura, come l’imperatrice (che 
però aveva un diverso e più simbolico ruolo istituzionale rispetto al tuo), ma con fierezza, su 
una carrozza scoperta. Hai soggiornato per alcuni anni in Svizzera ma, date anche le 
ristrettezze economiche (rispetto al tuo rango, naturalmente) ti sei decisa a rientrare in 
Piemonte. 
Il perenne ritorno a casa, luogo mitico e metaforico, custodito nella memoria e nei passi di 
ciascuno di noi. Mia madre, nella sua lunga vecchiaia, quando a sprazzi non riconosceva il 
presente, si avvolgeva nel suo ampio scialle e insistentemente chiedeva di essere portata alla 
sua casa. E io, quando di notte per caso sogno la mia casa, abito quella della mia infanzia ed 
adolescenza, dove le finestre si aprivano sulla mutevole e luminosa bellezza del lago. 
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Nella tranquillità di Moncalieri, dove sei rimasta fino alla fine dei tuoi giorni (1911), hai 
ritrovato pace e serenità. Ti sei dedicata alle opere di carità e alla preghiera: ‘la santa di 
Moncalieri’ eri chiamata ancora in vita. 
Oggi, una statua nella basilica di S. Maria, ti raffigura in atteggiamento di estasi mistica e, se le 
informazioni che ho sono esatte, nel 1942 si è aperto un processo di beatificazione che ti ha 
conferito il titolo di ‘venerabile’.
Qualcuno ti ha definito bigotta, altri eroina dimenticata del Risorgimento.
Io credo che tu sia stata coraggiosa, coerente, fedele al ruolo che la storia ti ha assegnato e agli 
impegni volontariamente accettati. Se tu avessi potuto decidere con maggiore libertà, con 
minore senso di responsabilità verso il destino di altri, avresti fatto scelte diverse. 
Appartenere a famiglie reali non comporta necessariamente facilità di vita e tanto meno 
felicità. A presto, Flavia

Acrostico

Montagne
Adamantine
Risaie
Irrigue
Argentei
Cerulei 
Laghi
Ottenesti 
Tu
Insigne
Leale
Donna
E

Dimenticando
Infelicità

Sapesti
Amorevolmente
Vincere
Ostili
Intrighi
Altrui. Flavia

Rileggere la Storia
Carissima Enrichetta,
continuo a rimandare quest’ultima corrispondenza, ma forse è un bene, intanto non tralascio di 
leggere i quotidiani e, guarda caso, anche oggi, 5 agosto, ho trovato qualcosa che ci interessa. 
Incomincio da una buona notizia per poi passare ad alcune cose ancora in sospeso per noi 
donne e per il nostro paese.
“Quattro donne del nostro Paese ai vertici dei grandi centri europei” è l’occhiello di un articolo 
su La Repubblica di oggi che ci segnala il poker completo da ieri. Angela Bracco dell’Istituto 
nazionale di fisica nucleare e dell’università di Milano è stata eletta alla presidenza del 
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comitato di esperti di fisica nucleare europea, è la prima donna e la prima italiana che assume 
tale incarico.
L’articolo continua elencando nomi e cognomi delle donne che occupano le tre posizioni di 
prestigio nella fisica nazionale ed europea. Una di loro, Lucia Votàno dice: “Non ci si può 
permettere di mettere il lavoro al secondo posto, la scienza deve avere la stessa priorità della 
famiglia, così i salti mortali diventano pratica quotidiana”. Questo ci sta a dire che le donne ne 
hanno fatto di strada, nonostante siano state riammesse alla scuola pubblica solo nel 1874 e 
ancora più tardi all’università.
Sempre su La Repubblica del 5 Agosto 2011, nell’articolo “Le madri della scienza” Melania 
Mazzucco presenta un libro appena uscito: “Scienziate d’Italia” (Ed. Donzelli), si tratta di 
diciannove biografie di scienziate dei secoli scorsi scomparse dalla memoria perché non hanno 
avuto “discepole”.
Per tutto l’Ottocento pregiudizi pseudoscientifici sull’inferiorità intellettuale delle donne le 
hanno tenute lontane dagli studi (e le hanno confinate nei monasteri, come è successo a te) e 
ancor più dalle scienze dure come fisica, matematica, chimica, ecc. A tal proposito vedasi la 
relazione di Anna Maria Mozzoni “Dei diritti della donna” alla I^ Assemblea del Parlamento 
italiano dopo l’unità (1861).
Questo libro sembra volerle far uscire dall’oblio, la lettura della loro vita smantella molti 
luoghi comuni, come la provenienza geografica e la religione, mentre conferma come 
l’ambiente socio culturale influisca sulla formazione e sulle aspirazioni personali e 
professionali.
Come vedi, non sono solo le donne che hanno contribuito all’unità d’Italia ad essere invisibili, 
anche altre donne, che erano in gran parte del tuo tempo, sono state se non ignorate, 
dimenticate.
Che sia diventata una necessità rileggere la storia? Capire da chi è stata fatta? Quale contributo 
hanno dato le donne?
Credo proprio di sì, cara Enrichetta, e penso che “scienziate d’Italia” non sia casuale averlo 
scritto proprio nell’anno dei 150 dell’unità d’Italia, sembra invece essere un omaggio alle 
“autrici del nostro Paese”.
Anche il nostro Presidente della repubblica, Giorgio Napolitano, ci ha ricordato che è 
importante far rivivere il senso della storia italiana in questo anniversario.
Anche tu Enrichetta, dopo aver riacquistato la libertà, dopo la pubblicazione della tua 
biografia, che è stata tradotta in almeno sei lingue e che sicuramente ha contribuito ad una 
revisione e rimodulazione della vita monastica nella chiesa, non ti sei fermata.
Hai pubblicato ancora fatti veri sotto forma di drammi, che tali erano e li hai portati sulla 
scena.
Hai fatto la corrispondente di giornali politici, tra cui “La rivista partenopea di Napoli”; “La 
tribuna di Salerno” e “Il nomade di Palermo”.
Hai fatto parte di molte associazioni e comitati che avevano come scopo l’emancipazione 
femminile e i diritti della donna. Risulta che questi movimenti hanno lavorato molto per 
sostenere uomini politici (Salvatore Morelli, Giuseppe Riccardi) che si battevano in 
parlamento per la parità dei diritti civili e politici della donna con l’uomo. 
Il codice civile italiano del 1866 sottometteva la donna alla tutela maschile.
Questo momento di riflessione sul 150° dell’unità d’Italia che mi è stato offerto dalla 
Mnemoteca, accompagnato da documenti, letture, testi e incontri, mi ha consentito di 
conoscere la storia di voi “donne” di allora, del vostro impegno per la patria, ma anche per i 
diritti delle donne.
Leggere la relazione di Anna Maria Mozzoni ”Sui diritti della donna” tenuta al I° Parlamento 
dopo l’unità d’Italia, mi ha fatto scoprire quanto alcune donne conoscevano di storia, di diritto 
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e di filosofia, da quella conoscenza partivano per far riconoscere la donna come essere umano 
tale quale è l’uomo, perciò con una sua dignità, un suo diritto e autonomia.
E la Mozzoni pone domande, fa considerazioni “che cosa significano i vostri istituti nei quali 
si educa ciò che non è educabile…” riferito alla donna.
Anche della chiesa ne esalta le virtù e la corruzione, i legami con il potere che ella stessa 
osservava, ma che anche ora si verificano, tranne qualche eccezione.
Sempre la Mozzoni dice: “Il diritto di progredire, di educarsi, di istruirsi è oggi riconosciuto 
ad ogni creatura umana”, ma voglio dirti Enrichetta che ai miei tempi, come ai tuoi, a non tutti 
era consentito di esercitare tale diritto, e in particolare alla donna.
Io, femmina, più grande di tre fratelli maschi, non mi è stato consentito di studiare, i bisogni e 
le condizioni della famiglia prevalevano sul mio desiderio. Ai miei fratelli è stato consentito di 
frequentare una scuola professionale, io che lo volevo, l’ho fatto dopo dieci anni di lavoro e 
quando la famiglia aveva allentato i suoi bisogni.
Le vicende famigliari pesano spesso su alcuni dei loro componenti. 
La vita della donna era sicuramente più difficile ai tuoi tempi per quanto già ci siamo dette 
(diritto di famiglia – diritti politici – ecc.). La donna non aveva autonomia, o si sposava o 
andava in convento, poteva restare in famiglia alle dipendenze del padre prima e dei fratelli 
poi. Spesso la donna andava in sposa a uomini molto più anziani di lei, vedi tua madre che 
prese marito a quattordici anni.
Antonietta De Pace perse il padre in circostanze misteriose a otto anni, le conseguenze furono: 
la vedova confinata in una residenza senza le quattro figlie che furono rinchiuse in un 
convento. 
Cara Enrichetta, anche Antonietta9, nonostante le circostanze avverse, è riuscita a impegnarsi 
su vari fronti e con molta determinazione per la causa della patria, della donna e della giustizia 
sociale.

Il suo impegno fu grande e dimostrò coraggio per le relazioni che riuscì a tessere con i 
prigionieri politici dislocati in varie carceri dal Meridione. Cambiò spesso la sua residenza per 
sfuggire alla guardia borbonica, scegliendo anche il convento. 
Fu arrestata e sottoposta a un duro regime di sorveglianza (quindici giorni senza potersi 
sdraiare e lavare) e di interrogatori anche durante la notte. Era imputata di cospirazione, e 
anche se tale era, fu tanto abile nel sostenere gli interrogatori che non sono emerse prove vere e 
proprie della sua attività cospirativa. Fu comunque incarcerata per diciotto mesi e dal carcere 
uscì quarantasei volte per recarsi alle udienze, era una prigioniera per “Costituzione”, ossia una 
prigioniera di Stato. Fu chiesta la condanna a morte, ma la giuria si espresse a parità di voti, 
Antonietta fu assolta.
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Il suo impegno non si fermò, dopo alterne vicende e stati d’animo, anche per la morte del 
nipote Francesco Valentino, avvenuta in battaglia a Bezzecca nel 1866, riprese la sua abituale 
vitalità quando il 20 settembre i soldati italiani entrarono a Roma.
Il marito, Beniamino Marciano, così la descriveva nella biografia a lei dedicata nel 1901: 
“Donna Antonietta, se la morte verrà a prendervi, non vi troverà in casa.”
Anche oggi, le donne, ma anche i giovani, sono alle prese con le prevaricazioni del potere e del 
mercato, le donne non sono sempre tenute nella giusta considerazione, devono fare molto e di 
più per stare al passo con le richieste del posto che occupano nella società.
In Italia il welfare per le donne è tra i più bassi dell’Occidente e molte donne devono 
rinunciare al lavoro o alla maternità. 
Questo e altro, come l’immagine della donna nei media ha portato alcune donne a reagire.
Francesca Izzo è al telefono con Cristina Comencini (regista) la quale fa la battuta “Se non ora 
quando” che ha creato un movimento di genere che è riuscito a portare in piazza in molte città 
d’Italia un milione di donne (La Repubblica 29/05/11).
Questo evento mi riporta al 1866, quando a Venezia sventolava il primo tricolore e si 
preparavano i festeggiamenti per il plebiscito. 
Una folla di donne invade piazza S. Marco sventolando fazzoletti bianchi, festeggiavano 
l’evento, ma anche protestavano perché erano state escluse da tutto ciò che attiene al governo 
della cosa pubblica come scrivono a chiare lettere in un messaggio inviato al re (Corriere della 
sera 05/06/10).
E i giovani, sempre più giovani sono in difficoltà, studiano, si laureano e non trovano lavoro, 
se lo trovano è precario e mal pagato, le aziende li tengono in apprendistato perenne. Anche 
all’estero non garantiscono il lavoro fisso, ma il professionista è pagato bene e di conseguenza 
ne trae gratificazione personale e sociale. 
L’Italia è un paese che non investe in ricerca, leggo oggi dal numero dei ricercatori per ogni 
1000 occupati, ti riporto i due dati estremi: 11,77 in Finlandia, 2,82 in Italia. Questo non 
favorisce lo sviluppo e il benessere del nostro paese.
Oggi mi è data l’occasione di finire questa lettera un po’ come l’ho cominciata.
Sempre su La Repubblica di oggi, 13 settembre, una buona notizia: “La lady di ferro della 
scienza che il mondo invidia all’Italia”. È una scienziata “made in Italy” che non ha avuto 
bisogno di fuggire per emergere. Fa la veterinaria ricercatrice nel servizio sanitario nazionale.
Riceve un premio prestigioso a soli quarantacinque anni e per la prima volta a una donna. Ha 
sfidato l’O.M.S. per combattere l’aviaria, ha depositato la sequenza genetica del virus in una 
banca dati aperta, in una settimana il sito ha avuto mille contatti. Una donna.
Con questa buona notizia ti lascio con un caro saluto e i miei complimenti. Pierina 

La nostra differenza
Da voi, donne del Risorgimento, ho imparato che lottando insieme si vince, perché noi donne 
abbiamo una capacità solo nostra che ci permette di ‘intuire e di sentire’. Alcuni la chiamano 
intuizione, altri sensibilità, altri ancora, se è ai massimi livelli, presentimento. 
Il sacrificio noi lo facciamo con gioia per i nostri figli, nipoti, compagni, con gioia ci 
sacrifichiamo per gli altri, sensibili alle ingiustizie sociali e al benessere di chi ci sta vicino. 
La nostra diversità non è debolezza ma ricchezza, non è fragilità ma comprensione, non è 
indecisione ma sensibilità; il nostro silenzio non è mancanza di pensiero ma discrezione, 
introspezione, riflessione, tutte cose che spesso l’uomo non conosce. 
Il protagonismo femminile è fatto da valori di base, che noi sentiamo e che difendiamo, non da 
inutili valori aggiunti come la fama, la ricchezza, la gloria, ideali con i quali l’uomo combatte 
spesso le sue battaglie. 
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Tuttavia, care donne del Risorgimento, al giorno d’oggi la differenza tra la mentalità femminile 
e quella maschile, tra i comportamenti dell’uomo e quelli della donna si assottiglia sempre più 
e speriamo non cessi: finirebbe il mondo! 
La differenza è ricchezza, è attrazione, è completamento, guai se non ci fosse! Rita

Tu, donna

Il tuo nome ha un dolce suono
combattente oppur materna,
accanto a chi ne ha bisogno
dolce, dura, bella, brutta, ma la vita è tutta tua
da te ha origine, da te inizia.
Quando piangi, quando ridi, quando sei triste
quando sei felice, quando ami, quando accarezzi,
qui la tua fragilità è la tua forza.
In te trovano rifugio, tranquillità, serenità.
Aiuti, ami, odi, vivi intensamente 
come intensi sono i sentimenti.
Brilli di luce soffusa, crei atmosfere di vita
dentro la quali fai vivere chi ti è accanto.
I tuoi capelli come onde
i tuoi denti come bianchi petali
la luce dei tuoi occhi come soli
il tuo corpo come giunco
le tue gambe come steli
le tue braccia arbusti che sfiorano
il tuo passo silenzioso che nell’erba si affonda
i tuoi piedi nudi, delicati e agili.
Tu sei la natura 
tu donna! Rita
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Io e Cristina
Ciao Cristina. Il tempo passa, la mia vita e la tua 
s’intrecciano sempre più, stai diventando una 
persona importante, un’amica che mi aiuta a 
riflettere sui nostri tempi pensando a quanto tu 
abbia “visto lontano” già centocinquanta anni 
fa.Ho letto attentamente la tua storia; alla fine mi 
sono posta una domanda: Se ci fossi stata io, avrei 
fatto le stesse scelte, avrei agito così, mi sarei 
messa così tanto in gioco?
Ripercorro col pensiero il tuo cammino, partito 
dall’ottusa provincia e fattosi via via più 
impegnativo, ma sempre permeato d’amore per la 
libertà d’espressione, per il rifiuto delle ingiustizie 
e per la salvaguardia delle categorie più deboli, 
relegate ai margini della società.
Tu, nobile, lo sei stata anche nell’animo, non ti sei 
chiusa nell’ambito dei salotti bene, sei uscita per le 
strade, salendo barricate, percorrendo le vie dei 
quartieri più disastrati del paese creando scuole, 
asili, laboratori artigiani; hai soccorso le donne 
che, in quella società così maschilista, dovevano spesso patire, oltre alla miseria, l’ignoranza e 
lo strapotere dei loro padri/mariti padroni e lo hai fatto senza metterti in mostra, senza 
pretendere onori e meriti pubblici; lo hai fatto perché sentivi che dovevi farlo come dicono 
adesso “senza se e senza ma”.
I tempi ti volevano solo bella… ti sei permessa di essere pure intelligente: che scandalo, eri 
una “donna pensante!”.
Usasti la stampa, intuendone l’importanza, parlasti di politica ed il tuo dire fu così efficace, che 
ti stettero a sentire anche i signori uomini. Ti battesti perché non fossero più considerate 
normali la condizione d’ignoranza, la miseria ed il suo conseguente abbrutimento.
Predicasti che la scrittura liberava dall’ignoranza, per questo doveva diventare un bene di tutti. 
Adesso, cara Cristina, scrivono tutti, scrivono troppo, scrivono male, spesso ignorando le 
basilari regole della scrittura; tanti giornali vengono quotidianamente pubblicati, ma nessuno di 
loro dice davvero come stanno le cose, ognuno tira l’acqua al suo mulino, ognuno predica solo 
la sua “verità”.
Ti buttasti impavida in grandi avventure che hanno lasciato un’impronta nella Storia, o meglio, 
l’hanno proprio costruita. Viaggiasti per terra e per mare e certamente i tuoi viaggi non furono 
né brevi, né facili, né comodi, ma ciò non ti fermò, né ti fece rinunciare allo scopo. Oggi si va 
ovunque, comodamente, rapidamente e, nella maggior parte dei casi, si viaggia per diporto, 
anche se capita spesso di girare il mondo e tornare più insoddisfatti di prima. Ma anche oggi ci 
sono uomini e donne che viaggiano per i loro ideali, per scopi umanitari, anche se, a volte, 
l’umanità è a senso unico. Molte di queste persone hanno anche perso la vita e ciò dispiace 
sempre, indipendentemente da ciò che volevano perseguire.
Hai conosciuto uomini importanti nei salotti, nei palazzi reali, nei luoghi del potere e nelle 
redazioni; con loro ti sei espressa alla pari, guardandoli negli occhi.
Oggi noi donne abbiamo ottenuto molto, ma non siamo comunque riuscite ad essere 
considerate alla pari con il sesso maschile, anche se molte di noi occupano ruoli impensabili un 
tempo, o svolgono mansioni tradizionalmente riservate agli uomini. 
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Corriamo tutti, Cristina, il lavoro, il denaro, ci fanno muovere senza sosta a scapito delle 
famiglie e dei figli, sempre più soli.
Anche nel matrimonio hai precorso i tempi; hai sposato chi volevi, salvo poi abbandonarlo 
quando capisti che ti desiderava solo come splendido arredo da salotto, non come protagonista 
della vostra e dell’altrui vita. Avrai, con quel gesto, scandalizzato i benpensanti; hai avuto il 
coraggio di buttarti alle spalle il fardello delle convenzioni, per vivere appieno i tuoi ideali.
Anch’io ho una vita intensa che mi piace e mi appaga, ma se il destino mi offrisse l’occasione 
eclatante di cambiare qualcosa di questo strano, incomprensibile mondo, facendomi 
allontanare dalla mia casa, dai miei cari, dal mio sicuro quotidiano, credo proprio - anzi, sono 
sicura - che direi di no!
Questo mondo mi fa paura; adesso ha ragione chi urla di più, il bene della comunità affonda tra 
i personalismi e gli intrighi di potere di qualunque colore sia; c’è spreco di denaro pubblico, i 
ricchi sono sempre più ricchi ed i poveri sempre più poveri; tutti parlano di accoglienza, ma se 
il vicino di casa ha la pelle scura, lo si guarda con diffidenza. Non si ha più tempo per ascoltare 
ed ascoltarsi, qui traballa tutto e chi ne farà le spese sarà la generazione che sta crescendo.
Quindi, Cristina, volevo dirti che no, non avrei potuto, non sarei riuscita ad imitarti, e mi 
vergogno un po’ per questa mia codardia.
T’invidio, non sarei riuscita a creare, cambiare, stravolgere la Storia. La mia vita è appagante, 
anche se banalmente semplice; faccio tutto quello che posso e cerco di farlo al meglio, ma poi 
mi fermo lì!
La mia vita è semplice, banale, ma bella e certamente tutto ciò lo devo a te e alle altre donne 
invisibili dell’Ottocento, a voi che avete ottenuto tutto questo lottando per i vostri ideali.
Grazie!
Martedì 10 maggio, nel Museo Verdiano di Busseto, mentre esploravo le sale dedicate al 
periodo vissuto dal Maestro a Milano, qual è stata la mia sorpresa nel vedere in un salotto del 
Palazzo Pallavicino il tuo ritratto, l’originale!
Ho esclamato a voce alta: “Ciao, Cristina!” suscitando non poco stupore ed ilarità nelle mie 
compagne di viaggio.
Ti ho guardata bene; il mio giudizio su di te si è ulteriormente rafforzato; poi, prima di lasciare 
la stanza, mi è parso che le tue labbra si fossero atteggiate in un sorriso più aperto. E ho capito: 
due amiche si sorridono così! Patrizia

Cara Filomena

Sei arrivata in questa stanza di casa mia, senza preavviso, 
ma decisa a rimanere. 
Come farti posto? Dimmi, vuoi sapere perché ti ho scelta fra 
le altre? 
“Brutta sono e brutto nome porto.”. Oh! No! Filomena, sei 
stata una brigantessa; donna pericolosa? Audace? Spavalda? 
Sei stata il nome della mia prima bambola! 
Era di pezza, appena la ricordo, poco so della sua storia 
come della tua. Brutta era, così ho sentito dire, concetto 
strano, fantasma di sofferenza comune. 
L’ho pensata tanto questa bambola senz’altro amata, 
giocata, tirata in giro per ogni dove, forse scucita, poi 
ricucita, lisa, rotta e infine tolta, regalata da una zia che non 
piaceva tanto alla mamma. 
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Filomena Cinciarullo di Terra del Lavoro, nemmeno sicura del tuo cognome che varia un po’ 
da un testo all’altro, sollevata io in quanto non si racconta di efferati delitti compiuti ma 
ricordata come Compagna di un Capo dei briganti. 
Ragioni di cuore, ragioni di cura che ti portano ad amare chi incontri, le cause per le quali ti 
muovi, agisci, speri nel tuo tempo che non sempre puoi scegliere; invisibile, come vuole quella 
cultura del mondo maschile che rimuove da sempre quel femminile, inconscio, che permette il 
desiderio, che nasce da una traccia di memoria, che fu il soddisfacimento dei primi bisogni. 
E che non sarà fugato fintanto che il persistere del bisogno si realizza in azione, scrittura, altro 
che vi porrà termine
Ciao Filomena, una carezza e un bacio. Ottilia 

Nessuna poesia
Nessuna poesia per Filomena
Nessuna poesia per nessuna storia o tante storie
Non fa differenza
Come “la Perfetta10” dei Kubaci
ti aggiri nel bosco con una sacca di tela
piena di idee, di fame di pane, di libertà futura, 
di paura:
se ti offrissero un “passaggio11” 
diresti “no, niet”
e così “ti scontri”
nessuno t’intima l’Alt!
Sparano!
Dicono d’averti uccisa. Ottilia

La miseria di Napoli
Gentile Signora White Mario, in quel di Firenze,
La disturbo con queste mie modeste righe per il bisogno che provo di ringraziarLa della copia 
che Ella mi ha inviata del Suo libro La miseria di Napoli.
Lo lessi avidamente, commossa dalla Sua sensibilità e partecipazione dei problemi delle classi 
più umili e reiette. Gente costretta a vivere in grotte, sotto le strade, in condizioni pietose. 
Lei apre gli occhi ai Governanti della nostra amata Patria, illusi dalle apparenze delle classi più 
agiate, che indicano Napoli una città molto prosperosa.
La Sua storia, d'altronde, parla da sola. Ho seguito con ammirazione le Sue vicende al seguito 
di Garibaldi, in qualità di infermiera per i poveri combattenti e in contemporanea come 
corrispondente di giornali stranieri, cosicché il mondo fosse giustamente informato di tali gesta 
eroiche.
Voglia gradire con questa mia un cesto di mele che colsi con le mie mani e che Le invio dal 
mio fattore. Vi ho allegato una coppia di fazzoletti di bisso sui quali mi permisi di ricamare le 
Sue iniziali e quelle del Suo rispettabile marito Signor Alberto Mario.
La prego di accogliere i miei rispetti
In fede, Ginetta Lia Miorelli Lynch Fiesole, 20 settembre 1877
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Interviste \ Intraviste

Tonina

Mi trovo in compagnia della ex-garibaldina combattente T.M., le ho chiesto di incontrarci ai 
giardini di Boboli per parlarmi della sua esperienza politica.
Dove hai incontrato le idee mazziniane?
Nel mio paese, Cerverese in provincia di Padova c’era un piccolo gruppo di giovani patrioti, 
artigiani, impiegati e qualche studente universitario, qualche sorella o moglie; come me, per 
non dare nell’occhio, ci trovavamo a fare delle merende lungo il fiume, le notizie arrivavano 
dalla città, assieme a qualche giornale o fogli di propaganda. 
Raccontami la fuga dal Veneto.
Mio marito mi aveva portato dalla città un mazzolino di fiori con i colori della bandiera 
tricolore, ero molto contenta, ma un giorno che passeggiavo con il mio bambino in braccio, 
uno sconosciuto ha cominciato a farmi domande sui miei fiori e sul nostro ritrovo lungo il 
fiume. Appena l’ha saputo mio marito mi ha spiegato che doveva andarsene e subito e io ho 
detto che l’avrei accompagnato col bambino per non dare nell’occhio. Io avevo deciso che non 
l’avrei lasciato solo. Con l’aiuto di diversi patrioti, lungo l’Adige e il Po ci hanno fatto arrivare 
a Torino.
Come mai la decisione di seguire Garibaldi?
A Torino c’era un grande fermento, ci si poteva riunire pubblicamente e ben presto abbiamo 
saputo che cercavano volontari per andare a liberare l’Italia del Sud, eravamo felici, finalmente 
si poteva pensare a costruire una repubblica, G. era una garanzia. Decidemmo subito, saremmo 
partiti insieme, ma dovevamo trovare una sistemazione per il bambino; pensammo di andare da 
degli amici carissimi a Modena, furono molto disponibili, lui era anziano e non poteva 
arrischiarsi a partire, accolsero contenti il nostro bimbo.
Come ti sei sentita a di lasciare tuo figlio?
Non mi è stato facile, ma era in buone mani, al sicuro in una famiglia benestante. Io volevo 
stare con mio marito, partecipare a questa grande impresa, che cosa stavo a fare lì da sola col 
bambino? Noi patrioti/e ci aiutavamo in tutto, avrebbero pensato a mio figlio come a un loro 
figlio! 
Non ti sei preoccupata del giudizio degli altri?
Non vedo perché, avrei dovuto? Io volevo realizzare le mie idee: per me stessa, per la mia 
famiglia, volevo che mio figlio potesse vivere in un paese migliore, se mio marito partiva io 
volevo essergli accanto, lo amo moltissimo e se andava a correre dei pericoli li volevo correre 
anche io. E poi sai come si dice al mio paese :”Le meravege dove le se alsa le senta”. 
E l’idea di combattere?
Se ero arrivata fino in Sicilia non volevo mica essere messa a cucinare o a curare i feriti! Che 
cosa mi mancava, sapevo sparare ai conigli, vestirmi da uomo era semplice, bastava 
nascondere le trecce. Mio marito, conoscendomi, mi ha accompagnata dal suo colonnello che 
mi ha autorizzata a dire che ero un fratello più giovane. Siamo sempre stati vicini e anche tanto 
fortunati, nella battaglia mi sentivo forte e capace e tutti riconoscevano la mia abilità. Non 
avevo perplessità a sparare sui nemici, erano in gran parte mercenari e per giunta stranieri! 
Quando è finita l’impresa e mi sono mostrata mi hanno fatto un sacco di lodi e di complimenti 
dicendo che avevo combattuto meglio di tanti uomini. Lucia

Bianca
Sono seduta nel salotto di una casa borghese del centro di Genova, davanti a me Bianca Milesi, 
una bella signora vestita in modo molto austero e semplice, senza trine, né gioielli, sul tavolino 
accanto a lei testi di filosofia francesi, alle sue spalle una piccola raccolta di bozzetti di 
sculture.
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Dove hai incontrato le idee carbonare e mazziniane?
Da giovane a Milano ho frequentato ambienti e persone molto sensibili alle idee di un’Italia 
libera e indipendente.
Perché e quando hai deciso di lasciare perdere il talento artistico? 
L’attività politica mi affascinava e mi prendeva sempre più, vedevo la possibilità di collaborare 
a grandi cambiamenti e progressi per una società più libera e un futuro di benessere e 
miglioramento culturale della popolazione tutta. La scultura non avrebbe potuto darmi 
quell’entusiasmo che provavo nel progettare nuove organizzazioni e la diffusione della cultura 
tra le donne e i ceti popolari. 
Come lavoravi per diffondere le tue idee?
Nel movimento avevo compiti di costruire un sistema di diffusione della propaganda, di 
organizzare strutture di comunicazione sicure e segrete. Approfittando della minor visibilità dei 
movimenti di donne singole o di gruppi di amiche, portavamo messaggi, materiali, denaro e 
indicazioni per i patrioti clandestini o fuggitivi. I messaggi erano sempre crittati, avevo ideato 
alcuni sistemi di scrittura mascherata o di alfabeto nascosto tra la seriazione di ricami e 
decorazioni. Purtroppo sono stata denunciata da un delatore infiltrato tra di noi, ma nonostante 
gli interrogatori e le intimidazioni non ho mai ammesso nulla, né mi facevo intimidire. Io 
avevo qualcosa di più prezioso da difendere rispetto alla polizia, volevo cambiare il mio 
mondo e renderlo migliore.
Ti è pesata la scelta di dover andare in esilio?
Sì, è stata una sconfitta, ma era necessario per mantenere in piedi una rete di comunicazione e 
per l’incolumità mia e di altre persone.
Come mai vesti di nero?
È mia convinzione che l’agghindarsi con trine e gioielli non aggiunga nulla alla bellezza 
interiore ed esteriore della donna, la sua femminilità è ornata dall’intelligenza e dalla 
disponibilità a occuparsi della mente e dei sentimenti delle persone. Vesto di nero in segno di 
lutto e di solidarietà per i tanti patrioti costretti nell’esilio o nelle prigioni degli stati autocratici 
e monarchici. Lucia

Jessie

Gentilissima signora Jessie White lei che è inglese come è venuta a conoscenza dei problemi 
della nostra Italia in questo periodo del Risorgimento?
Appartengo alla borghesia inglese, ho studiato a Parigi, alla Sorbona, ed in uno dei miei viaggi 
una cara amica mi presentò a Nizza Giuseppe Garibaldi e me lo fece conoscere. Feci subito 
pensieri maliziosi, ma la nostra fu una breve avventura: non si può chiudere un leone come lui 
in gabbia. Rimanemmo amici e feci mie le sue idee. Questo movimento sociale politico 
culturale dal quale ebbe origine poi il Risorgimento serpeggiava già in tutt’Italia e terminò con 
la sua unificazione.
Come pensò di aiutarlo o di aiutare i suoi uomini in battaglia?
Semplicemente mi feci promettere da Garibaldi che in caso di bisogno avrei partecipato 
direttamente sul campo di battaglia, soccorrendo e curando i feriti; per questo studiai medicina, 
volevo essere medico. Ero amica di tutti i patrioti e ammiravo Mazzini e fu lui che mi fece 
conoscere Alberto Mario, un veneto che sarebbe diventato il mio futuro marito. Insieme a lui 
feci propaganda anche a New York per la causa italiana.
Era molto amica di Mazzini?
Sì, gli ero molto amica, fu l’uomo di maggior cultura, l’ideologo di quel periodo ed io mi 
trovavo bene a parlare con lui, culturalmente eravamo alla pari, non mi sono mai sentita una 
popolana, anche se il popolo, soprattutto i poveri e i deboli, ebbero in me un valido sostegno. 
Facevo parte dei salotti culturali del tempo, scrivevo articoli, in questo ero molto diversa da 
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Anita, donna d’azione, di grandi ideali ma quasi analfabeta ed ero diversa anche da Garibaldi, 
che non trovava realizzabili le idee mazziniane, troppo avanzate per i tempi.
Voi donne, così diverse tra voi, come andavate d’accordo?
Era un unico grande ideale ad affratellarci: vedere l’Italia risorgere. Anche se eravamo di 
estrazione sociale diversa, tutte abbiamo contribuito alla sua unificazione. C’era chi si 
occupava di trasformare le menti nei salotti culturali del tempo e chi cuciva le camicie, 
cucinava e curava i patrioti feriti: tutti i ruoli erano necessari. Noi donne abbiamo fatto l’Italia 
assieme ai nostri uomini in battaglia! 
Insomma per la prima volta le vostre chiacchiere non sono state inutili. Divulgavate le vostre 
idee nei salotti, nei teatri, nella musica, sui palcoscenici, sui quotidiani, nel volantinaggio: 
tutto serviva?
Certamente. Facevamo conoscere le nostre idee, tutto serviva per divulgarle; anche gli articoli 
di giornale che mi fecero diventare famosa servirono, eccome servirono!
Frequentò medicina per diventare medico e curare i bisognosi?
No, purtroppo a Londra, dove cercai di essere ammessa all’università, mi rifiutarono sempre: 
ero una donna! Essere medico e donna era impensabile per quei tempi.
Che cosa fece per aiutare Garibaldi con i suoi uomini sui campi di battaglia, non me l’ha 
ancora detto: tutti ne parlano, ma lei è stata la prima? 
Certamente domandai a Garibaldi di poter organizzare un corpo di ambulanze per “l’esercito 
nazionale”. Furono le prime. Divenni infermiera dei garibaldini e li aiutai anche senza essere 
un medico.
È vero che diventò popolare tra tutte le truppe per la sua resistenza fisica ed il suo ottimismo?
È vero. Quei poveri ragazzi feriti che spesso morivano sentivano che avevano bisogno di me 
ed io mi sentivo realizzata.
Grazie signora Jessie White Mario per la sua sincerità e le sue belle parole!
Guardi che io sono una delle tante donne invisibili del nostro Risorgimento, se ascolterà anche 
le altre capirà che siamo state tutte delle eroine. Non lo dimentichi: non sono le battaglie che 
fanno la storia ma i personaggi che l’hanno realizzata! Rita

Pensando a te

Donna invisibile
Hai dato vita

Alla nostra storia moderna
Libera
Libera

Con coraggio
Hai combattuto raggiungendo
Anche per noi comportamenti

Nuovi
Nuovi

Ideali valori
Contro coloro che

Avrebbero voluto disperatamente
Soffocare
Soffocare
Il grido

Che saliva da tutte
Come continuo incessante mormorio. 

Rita
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Anita
Signora, senza di lei e del suo compagno, oggi l’Italia non sarebbe unita, eppure lei non era 
italiana, come non era italiano Garibaldi!
Cominciamo bene, quanta confusione nella storia del nostro Risorgimento! Certo che il mio 
Garibaldi era italiano, perché Nizza allora apparteneva all’Italia. Vi nacque il 4 luglio 1807, 
figlio di Domenico, capitano di cabotaggio, e di Rosa Raimondi, mentre io, sì, lo confesso, non 
sono italiana né di origini, né di nascita: nacqui a Morrinhos il 30 agosto 1821: sono brasiliana.
Com’era da ragazza?
Amavo la libertà, guardavo molto i ragazzi; sono stata molto bella e focosa, ma finalmente, nel 
luglio del 1839 all’età di diciotto anni incontrai il mio vero amore. Le sue idee furono subito le 
mie e viceversa: fummo due corpi ed un’anima sola, mi amò subito per il mio carattere 
coraggioso, libero e passionale. Per lui abbandonai tutto e tutti, anche la famiglia che mi ero 
formata e lo seguii. Imparai ad amare i suoi ideali, e da allora non pensai ad altro che a lui e a 
liberare l’Italia.
Qual era la situazione italiana nel momento in cui lei con il suo uomo vi siete affacciati alla 
storia?
Vuole proprio sapere com’era la situazione italiana ai miei tempi? Innanzitutto la vostra 
odierna repubblica allora non si poteva chiamare Italia, con tutte quelle potenze straniere che la 
dominavano, non era una vera e propria nazione. Era piuttosto un mosaico di stati, con il 
Regno di Sardegna e il Lombardo-Veneto a nord, i Ducati e lo Stato pontificio al centro e il 
Regno della due Sicilie a sud. Non parliamo poi dell’arretratezza economica: non c’era nulla 
che faceva pensare che saremmo… risorti!
Ci parli un po’ di Garibaldi: quali ideali condivideva con lui?
Desideravamo entrambi un’Italia unita, indipendente, repubblicana, tutte queste idee le avevo 
apprese da lui, e gli sono sempre stata vicino; anche se ero analfabeta seppi dargli sempre tanto 
amore! Era un rude soldato, idolatrato da mezzo mondo, ma ancorato ai valori della semplicità 
e della solitudine. Il suo magnetismo derivava anche da una personalità quasi inafferrabile, che 
a molti rimase sconosciuta. Le donne pretendevano di impadronirsene sentimentalmente, 
cadevano ai suoi piedi tutte, dalle serve alle nobildonne. Più che amante fu amato, venerato 
addirittura.
In quale occasione Garibaldi ebbe l’idea di vestire le sue truppe con la camicia rossa?
Fu una bella trovata. Decise di farle indossare ai suoi uomini nel 1837, quando combatteva 
contro l’Argentina del dittatore Rosas in difesa dell’Uruguay. Fu là che pensò a questo tipo di 
uniforme sia per stimolare i soldati che per renderli ben visibili all’occhio del nemico, per 
confonderlo, dato che l’esercito nemico aveva la stessa divisa. Ma il lato pratico fu che, 
potendo contare su pochi finanziamenti per la sua impresa, trovò del panno di lana rosso, in 
genere usato per i camici dei macellai al fine di nascondere le macchie di sangue animale, e i 
macellai furono ben felici di darglieli a poco costo per rivestire le sue truppe. Poi per la loro 
impresa sono passati alla storia, i Mille, perché quello era il loro numero, galvanizzati 
dall’entusiasmo del mio Garibaldi. Tra loro c’erano molti medici, molti giovani di ogni ceto 
sociale, studenti, ma anche sacerdoti, seminaristi ed una sola donna: la moglie del mio caro 
amico Francesco Crispi, Rosalia Montmasson originaria della Savoia. Ma altre donne 
lavoravano in silenzio, di nascosto tessevano la loro tela per aiutare i loro compagni. 
Le vostre eroiche imprese hanno lasciato un’eredità?
A mio parere molti politici di oggi hanno bisogno di riappropriarsi degli ideali di unità e di 
democrazia, ma soprattutto devono impegnarsi nella ricerca della pace, nel superamento delle 
guerre. Devono riconoscere i principi della Costituzione, ritrovare il valore dell’onestà e 
pensare al bene comune invece che ai propri interessi. Chi mai, oggi, si ritirerebbe a Caprera in 
solitudine?
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L’operato delle donne nel periodo del Risorgimento fu importante e contribuì all’unità 
d’Italia?
L’operato della donna nel Risorgimento è stato simile a quello del baco da seta; che si 
nasconde dentro il suo bozzolo, costruendo la materia con la quale l’uomo possa fare opere 
meravigliose. Allo stesso modo le donne, accanto ai loro uomini, hanno contribuito 
silenziosamente ad unificare la vostra patria. Rita

A Maria Sofia von Wittelsbach

Fra donne

Cara principessa Clotilde
ad essere sincera non so perché ti ho scelta tra le tante figure di donna sparse sui tavolini e 
passate di mano in mano. Forse per quel tuo sguardo mite e pacato, perché il tuo nome mi 
ricongiungeva direttamente ad una storia ufficiale già nota; forse per un senso di sfida: difficile 
infatti metterti a confronto con il fascino e con la fama di Cristina di Belgiojoso, della contessa 
di Castiglione, di Clara Maffei, con la tragica esemplarità di Adelaide Cairoli, con la durezza e 
la crudeltà delle esperienze delle brigante. Tuttavia l’acquisizione di maggiori notizie sulla tua 
vita ha fatto crescere in me rispetto e stima e nello stesso tempo suscitato domande e curiosità.
Pur conoscendo la prassi frequente di matrimoni combinati soprattutto presso le case reali per 
ragioni di Stato, mi sono chiesta quali intime considerazioni hanno spinto te, giovanissima, ad 
accettare di sposare un uomo “appena trovato accettabile”: lo splendore della reggia di Parigi? 
La possibilità di appartenere ad un mondo meno 'provinciale' del tuo? Il desiderio di evadere 
da un’atmosfera un po’ grigia e opprimente? La prospettiva di consolidare ed aumentare il 
prestigio di casa Savoia? Il gioco e la seduzione del potere; il luccichio del lusso e della 
mondanità hanno sempre ed ovunque un grande capacità di fascinazione! 
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Tu
Donna coraggio

Hai saputo sostenere
Una vita difficile lottando

Battagliando
* * *

Battagliando
Sei stata

Una eroina vera
Risoluta amorevole tenace  semplicemente

Donna
* * *

Battagliando
Consapevole dello

Sbaglio portasti a termine
Una non facile situazione

Sentimentale
Fronteggiata con dignità coraggio

Hai difeso le 
Scelte  incruentemente

Battagliando
Nori



Oppure la tua fede ti ha fatto accettare un senso della vita come sacrificio, ritenendo di dovere 
o potere escludere dal rapporto di coppia la passione, la tenerezza, la complicità, soprattutto 
l’amore? O con precoce intuizione hai voluto contribuire alla realizzazione di un nuovo 
disegno politico? Nel tuo cuore probabilmente premeva questo miscuglio si sensazioni e di 
sentimenti ma credo che anche l’educazione ricevuta, le vicende familiari, la consapevolezza 
del ruolo di principessa ti abbiano portata a fare i conti con la situazione contingente, con le 
esigenze del momento storico e resa refrattaria ai sogni d’amore e di felicità di una qualsiasi 
adolescente.
Credo anche che alcune considerazioni sulla tua data di nascita abbiano senso. Quando tu avevi 
sedici anni, la maggior parte delle più famose protagoniste delle vicende patriottiche era più 
vecchia di te di venti, trent’anni (Cristina di Belgiojoso aveva cinquant’anni, Clara Maffei 
quarantaquattro, Adelaide Cairoli cinquantadue, la contessa di Castiglione quarantuno, Anita 
Garibaldi era già morta e Cavour sarebbe scomparso tre anni dopo) e Casa Savoia era 
considerata ormai non più come una dinastia da abbattere ma come forse l’unica possibilità di 
indipendenza e di unità. Credo che tu abbia compreso la portata di quella clausola perentoria 
“conditio sine qua non” e il tuo conseguente accettare l’incontro con Gerolamo ha permesso a 
tuo padre il Re di proclamare la famosa dichiarazione “non sono insensibile al grido di 
dolore...”.
Ti sei rivelata donna decisa, consapevole, piena di fierezza e dignità.
La tua figura però si dilatata nella mia immaginazione e abbraccia le altre regine e principesse 
dell’Ottocento: l’imperatrice Eugenia, la regina Vittoria, l’imperatrice Elisabetta d’Austria 
(Sissi)... Voi da una parte, protette, tutto sommato, dai vostri privilegi, anche se bersaglio di 
violente proteste, con in genere una buona cultura, impegnate in vivaci ed ampie relazioni 
internazionali, con possibilità di viaggiare in terre lontane e, dall’altra parte, le idee e gli ideali, 
i problemi sociali ed economici, i mutamenti e le rivoluzioni, le esigenze di riscatto delle classi 
sociali più disagiate.
A parte la responsabilità verso il vostro compito istituzionale e al di là dei suoi 
condizionamenti, quale è stato il vostro contributo nel sollecitare, nello stimolare 
l’acquisizione di maggiori diritti civili per le altre donne, per tutte le altre donne? Molto vicine 
alle ‘stanze dei bottoni’, quale è stato il vostro apporto nel suggerire leggi o interventi atti a 
migliorare le condizioni di vita delle donne e quindi delle famiglie in difficoltà? Eravate tutte, 
credenti o no, dedite ad intense attività di carità: avete mai pensato o tentato di cambiare anche 
le ‘regole’? Sembra che l’imperatrice Eugenia fosse più conservatrice dell’imperatore, che la 
regina Vittoria fosse contraria al voto delle donne; in Italia il nuovo codice civile del 1865 è 
stato, per le donne, più restrittivo della legislazione austriaca.
Non so se esistono studi specifici in proposito, ma sarebbe interessante conoscere come e 
quanto le donne di ‘potere istituzionale’ abbiano contribuito, non con opere di carità, ma 
attraverso interventi civili e legislativi a migliorare la condizione femminile del loro tempo. 
I movimenti femministi, pur con le loro fasi di estrema provocazione, e le prese di posizione di 
tanti uomini sensibili e aperti, da J. Stuart Mill a Salvatore Morelli, hanno contribuito a 
modificare pesanti strutture socio-politiche. Oggi è più facile per tutti essere informati, fare 
rete, farsi sentire: eppure le condizioni difficili o peggio disperate di tante donne e comunque 
di tante popolazioni testimoniano uno scollamento che perdura inequivocabilmente tra chi 
detiene il potere... e il resto. Scelte politiche sociali ed economiche buone per tutti forse non 
esistono e promuovere i cambiamenti culturali atti a concretizzarle esige attenzione continua, 
crescita e maturazione personali, pazienza, sacrificio, metodi efficaci, prospettive e visioni alte, 
passione per l'umanità tutta. Ecco: un passo dietro l’altro, nella direzione giusta, con costanza, 
solidarietà e competenza dovrebbe essere il cammino in salita di tutte le donne, di ogni uomo. 
Ma non ho davvero lezioni da darti! A presto, Flavia
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Alle cucitrici
Potervi offrire in un verde cristallo
una manciata di rosse fragole
con zucchero e limone.
Il 17 marzo alla mia finestra 
ho appeso anche il vostro tricolore. Flavia

                    Sorelle

 A voi donne
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Odoardo Borrani. Le cucitrici di camice rosse (1863).
Olio su tela, cm 66 x 54

Torino - Palazzo Bricherasio.

Sorelle
Bianco incarnato

Verdi occhi ridenti
Rosso sangue immolato alla

Patria
In suo nome ricordiamo

Le vostre lotte 
Tutte insieme

Sorelle.
Invisibili donne del Risorgimento, 
nei vostri salotti, 
o sulle barricate
con altre donne 
cucivate bandiere,
fazzoletti ricamati 
e camicie rosse. Giovanna



Voci dal limbo dell’oblio
“Aspetto austero, occhi neri, colta, è una donna veramente intrepida che ebbe la sventura di 
essere la madre di Vincenzo Stratigò, e che sopportò con piena rassegnazione le persecuzioni 
borboniche contro il marito Angelo e il figlio Vincenzo.”
Lo sguardo, terso, di Anna Stratigò è filo che ricama la tua esperienza di mamma nella trama 
del discorso, Matilde.
La ragione politica, con aromi, spezie, profumi, sapori e saperi altri, tesse, il desiderio di libertà 
al futuro del guadagno, in un’unica appartenenza.
La sventura cognome che hai indossato, è presenza nell’agire, e pensiero del fare che traccia 
con tre colori, l’ordito che contiene e disegna, lo stivale.
Parole essenziali, Matilde, dicono il patire dell’anima e tratti di identità, resti della cultura 
paterna, accompagnano lo sguardo sul dipinto, a tua somiglianza.
La tela è tessuto dell’incontro, tela è scrittura dell’esperienza, ma la tela separa anche.
Ospite silenzioso, il mio sguardo cerca il chiodo che sicuro, senza piegarsi, trattiene e sostiene 
il passato. Simbolicamente dorata, la cornice dà valore
al ricordo.
Sfondo ombroso color piombo confuso, senza tempo, stagione, spazio e luogo, copre ed è 
scenografia nel rettangolo di tela, a memoria del linguaggio, antica casa dei sentimenti.
Monacale, nero, il vestito pennellato, non come accessorio, ma piatto limite, senza l’ombra 
delle pieghe che il vissuto slisa12.
Dalla tela, Matilde, gli occhi cercano ancora dentro il mistero.
Nuda, ambrata, la pelle del viso consegna, al tuo sguardo che accarezza,
la memoria della umana coscienza, che sa, del bene e del male, nella cura del noi.
Antica di esperienza, la tua mano accoglie e protegge, tra il pollice e l’indice, la bianca penna 
scrivente, dono di un pensiero orfano, che desidera la dignità come diritto. L’esperienza, 
Matilde ci trova a giocare nel presente, diversamente datato, il legame con la vita quotidiana, 
per dare spazio al corpo vero. Alla fatica, le passioni, al sudore del sesso, gli umori, il sangue 
delle nascite…
L’esperienza Matilde, memoria madre del pensiero, è la testimonianza che non ha parola, 
pensiero, discorso dentro il diritto. Leggi, commi, articoli non includono il lavoro del pensiero 
che unisce due parole per la prima volta.
Il pensiero, quel pensiero logico che pensa se stesso, è sordo alla voce della vita vera, alla voce 
del corpo, alla sua intelligenza.
Il diritto, custode dei suoi fantasmi, impone la legge, quella legge che ci obbliga e fissa, al 
nostro posto, al nostro tempo. Costante, l’impegno della ragione esclude l’altro, ma la 
testimonianza esiste, resiste, è l’osso duro da rodere, e la ragione ci rimette i denti.
Lo sguardo, il mio, cammina passo dopo passo dentro le mura del carcere di Lungro, che ospita 
l’impronta della tua fisicità.
Colpevole, sventurato il corpo, portatore di vite altre, da nutrire con amore innocente, 
quell’amore che fa nascere l’anima in corpi liberi, pensanti.
La tua voce, Matilde, è dentro i caratteri, che consonanti e vocali trattengono nelle parole, che 
lasci scrivere dal carcere.
…io sono nelle prigioni di Lungro insieme ad altre donne… i tuoi fratelli godono e cantano 
nelle prigioni di Cosenza… la causa è santa e per questo io soffro e voglio morire piuttosto per 
risuscitare nel cuore dei giusti e nel regno di Dio…
Custode, l’angelo, il tu felino lunare, sente nella tua voce i momenti del patire. Momenti vivi, 
in cui il sentire ed il patire non sono separati.
Il pensiero è scrittura di esperienza, testimonianza storica di ingiustizia.
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Dentro le mura il mio sguardo vede il fuori scena, il non scritto nel discorso …insieme  ad altre 
donne… voci dal limbo dell’oblio… l’ingiustizia.
Fare la madre, essere mamma, Matilde, non è un errore della mente.
Nella prigione l’ingiustizia ingabbia, nel cono d’ombra fuori scena il sacro (fuori dal discorso) 
del corpo di donna, il mistero termine simbolico, che si traduce in silenzio di Dio. Franca

Un dolce suono

Un dolce suono
fecondo di ricordi
di diffusione di idee
nate con forza e sentimento.
Instancabile contributo
alla partecipazione civile
consapevoli che la vita
ci ha abbracciate nel suo 
turbinio d scoperte.
Valori forti da tessere
e testimoniare con coraggio
nel linguaggio dei sentimenti.
Istinto innato nella 
solidarietà che con orgoglio
e umiltà mettiamo a
disposizione affinché
il futuro sia migliore.
Ancora noi donne chiamate
con grande impegno,
spinte dalla stessa passione
che ci accomuna
rivendichiamo con forza
dignità, rispetto, autodeterminazione. 
Chiara

A Giuseppina Guacci Nobile

Gentile Giuseppina Guacci Nobile, di lei non ho trovato alcuna immagine, ma ho letto il suo 
epistolario con l’amica Irene. Le scrivo perché desidero inviarle i sensi della mia stima e 
ammirazione per le sue Rime, ma soprattutto per le lettere che scrisse a Irene Ricciardi dalle 
quali meglio ho potuto conoscere non solo la sua storia, ma capire lo spirito del tempo in cui 
viveva. Lei scriveva: “... quante cose ho per le mani, se ora mi vedeste io di certo vi farei 
compassione, ora scrivo, ora leggo, ora torno a cucire, ora intorno alla fante, ora do 
un’occhiata…dove? alla cucina.” E altrove si dice “addolorata nel profondo dell’animo per le 
faccende a cui sono condannata.”. Mi ha molto colpita una somiglianza, a 150 anni di 
distanza, con situazioni che le donne vivono oggi, anche nel 2011. Sa lei quante donne di 
adesso si trovano a dover faticosamente coniugare il desiderio con la necessità? Anche se 
abbiamo la lavatrice che lava i panni e non dobbiamo rammendare e cucire quanto lo facevate 
voi, rimangono pur sempre tutte le altre faccende di casa e le persone da accudire e, pensi un 
po’, anche noi, mentre il nostro animo desidera studiare e scrivere, dobbiamo rubare il tempo 
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per noi stesse. Mentre le sto scrivendo, non a mano come faceva lei, ma con una macchina che 
si chiama computer, smetto sovente per badare alla cucina, rispondere al telefono (altra 
invenzione che lei non ha conosciuto), ascoltare la nonna o la bambina. Oh, sono cambiati i 
tempi, i mezzi, gli studi, ma le donne, gentile signora dell’Ottocento, hanno ancora da sospirare 
(e forse cospirare) per non vedere il loro ingegno negato da leggi che non sono più scritte ma 
ugualmente praticate.
Sua devotissima Anna, Riva del Garda, lì 25 aprile 2011 

 Gentildonna sebezia13

 impetuosa anima calda
 universo ardente
 spirito altero
 eri tu donna di oggi
 per lucido sguardo
 per fiero dominio del saperti
 identità di donna
 nata libera e vera
 abitata di avvenire. Anna

Le verità

Cara Reginalda,
entro di nuovo in punta dei piedi nella tua vita, per rispetto a te e a me stessa. 
Il rispetto ti è dovuto perché sto cercando di farmi domande sulla tua esistenza utilizzando 
tracce forse nemmeno veritiere. Mi appresto ad aggiungere, con non poca emozione, un altro 
motivo, forse il più profondo e che mi coinvolge direttamente, che mi ha guidato a scegliere la 
tua immagine tra tante. Da qualche anno raccolgo le storie degli antenati miei e delle persone 
che vivono nel paese dove ho deciso di abitare. Questo per il mio ancestrale bisogno di 
radicamento, o, più semplicemente, per dare visibilità e giusto riconoscimento a vite che 
scivolerebbero inascoltate verso l’oblio. Spesso i miei interlocutori sono molto anziani e mi 
raccontano dei loro nonni. Facendo due conti mi accorgo di venire a conoscenza dei vissuti di 
persone nate nella seconda metà dell’Ottocento. 
Il paesaggio che mi circonda è collinare, piuttosto impervio, costellato di piccole borgate dove, 
in quel periodo storico si viveva con grande fatica, nell’isolamento e nella miseria più assoluta. 
Solo ripidi sentieri, proprietà terriera molto frazionata, usura, analfabetismo, nessun servizio 
sociale. 
C’erano anche un paio di briganti che si appostavano nelle zone solitarie in attesa di qualche 
malcapitato (di solito venditore ambulante) che avesse, per caso, un piccolo gruzzolo. 
Bisognava mettere insieme il cibo per sfamarsi. I giovani maschi emigravano. Credo che anche 
da Padula, a quei tempi, molti se ne siano andati per gli stessi motivi. 
Prima di emigrare, Francesco, che aveva appena un fazzoletto di terra, si era sposato. Ma non 
aveva né mobili, né materassi, né coperte. E così pensò bene di comperare una pecora, con 
soldi avuti in prestito. Anche tuo padre aveva le pecore? La sua lana fu tagliata per quattro 
lunghi anni fino a quando fu sufficiente per confezionare una coperta, dopo averla fatta filare e 
tessere in un seminterrato del paesino. Per il materasso c’erano ancora le foglie secche del 
granoturco. 
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Francesco era analfabeta. Immagino che sulle alture dell’Appennino tra la Basilicata e la 
Campania, si vivesse, negli stessi anni, più o meno così. 
Le donne, si dice, lavoravano come gli uomini, e ubbidivano. 
Il nonno decideva anche cosa si poteva mangiare, e tutto il resto. La polenta c’era, ma per il 
companatico si andava a prendere una pera sotto il letto o un fico.
Mi posso immaginare in quale contesto tu sia cresciuta. Nessuno si chiedeva come si sarebbe 
potuto modificare l’esistente. I mutamenti accaduti con la guerra, scrive Ignazio Silone14 a 
proposito di un paesino povero e isolato, durante l’ultimo conflitto, portarono anche in quella 
remota valle sorprese e illusioni; ma per finire, piovve e nevicò come gli altri anni, e i poveri 
rimasero poveri.
Unica via d’uscita: emigrare. Nel vostro caso la via d’uscita si poteva intravedere nel fermento 
di cambiamento che infuocava gli animi. La grande occasione... finalmente la terra ai 
contadini. Si sperava forse che il nuovo governo desse cittadinanza e giustizia a chi era sempre 
stato considerato suddito e gravoso peso sociale per l’intera comunità. 
Mi chiedo, e non so dare risposta, quali tracce, se non quelle di che è escluso dal palcoscenico 
della storia, abbiano potuto lasciare a noi le donne che seguivano i loro uomini briganti. Erano 
costrette? Si sa che la presenza femminile è sempre stata considerata necessaria, soprattutto 
nelle situazioni più difficili. Erano innamorate? O piuttosto coglievano l’occasione per uscire 
di casa ed essere finalmente su quel famoso palcoscenico? 
Rifletto sulla mia esperienza personale. 
Quando ero ragazza, nella famiglia borghese in cui sono cresciuta, sentivo dire che non 
importa che le donne abbiano un titolo di studio, perché tanto poi si sposano. Sentivo anche 
dire che, per una donna, trovare un lavoro fuori casa, sarebbe stato molto disdicevole per le 
conseguenze negative sull’educazione dei figli e nella cura della casa.
Mi guardo intorno e osservo che nel piccolo comune dove abito, per secoli, molto più di altri, 
isolato e arroccato alla sopravvivenza, ancora oggi, nonostante i contatti possibili con il mondo 
che cambia, alcune donne vivono ancora in un isolamento ottuso e crudele con conseguenze 
negative anche sulla vita delle figlie.
Penso che le tua esistenza, come quella di tante altre donne di ieri e di oggi, sia stata 
pesantemente condizionata dalla volontà altrui nell’ambito familiare e sociale. 
Questa è la mia visione. 
Darei non so cosa per sentirti raccontare la tua verità. 
Un abbraccio da lontano ma anche da vicino. 
Ti dedico questo acrostico del tuo nome, ciao. Clara

Ricordare
Emotivamente
Grandi
Imprese
Non
Ancora
Liberate
Dall’
Anonimato
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Feeling
Queste nostre antenate dell'Ottocento! La Storia ufficiale non ne ha parlato molto, quasi a 
relegarle nel loro ruolo esclusivo di mogli, madri, sorelle... miti come gli animali domestici e 
trattate alla stessa stregua. E invece: quanta forza, energia, sentimenti sublimi, capacità di 
rompere con la tradizione!
Leggendo le loro storie, venute a galla con un paziente lavoro di ricerca da parte di altre donne 
più fortunate, cioè donne del nostro tempo, emancipate e liberate, non posso fare a meno di 
provare un sentimento di “sorellanza” per queste nostre antenate, di condivisione per le loro 
fatiche e per la loro voglia di essere protagoniste - alla pari con i loro compagni - di un’epoca 
di cambiamenti che loro sentivano profondamente necessari. Volevano incidere sul futuro loro 
e dei loro figli, avere gli stessi diritti degli uomini, in perfetta parità. Ma la Storia ha poi 
raccontato le “gesta” maschili... e le donne hanno dovuto aspettare ancora molto per la loro 
liberazione. Maddalena

              Libertà

A Enrichetta di Lorenzo

Sento che posso darti del tu, cara Enrichetta, perché mi stai guardando da quell’unica 
fotografia con occhi di grande pace. Lo so, lo so che pace ne hai vissuta poca, ma forse proprio 
per questo il tuo sguardo la sogna. Ascoltando la tua storia ho pensato a Sibilla. Sai, Sibilla 
Aleramo, che tu non puoi aver conosciuto, perché è nata subito dopo la tua morte, a Milano, in 
quella che allora era diventata l’Italia unita. Di questa scrittrice avevo letto “Una donna” che è 
la storia della sua vita, dall'infanzia fino alla sofferta decisione di lasciare il marito e soprattutto 
il figlio, in nome dell'affermazione di una vita libera e consapevole e contro la costrizione e 
l'umiliazione dell'esistenza che un'ipocrita ideologia del sacrificio intende imporre alle donne. 
Proprio come te dunque e anche come sua madre che fu rinchiusa in manicomio. 
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Libertà
dall’ignoranza

libertà dal bisogno
libertà di amare
e di desiderare

Libertà di chiedere
e di donare

Libertà
di denunciare

e di urlare
indignazione

Libertà e dignità
di donna
cittadina

essere pensante
corpo-anima
protagonista
nella storia

di ieri, di oggi
Silvia



Sibilla dovette sposare l’uomo che l’aveva violentata, costretta dalla famiglia ad un 
matrimonio cosiddetto riparatore. Ma cosa doveva mai riparare, l’essere stata stuprata? 
Le vostre vite, le vostre lettere, le scritture e l’esempio che avete lasciato fanno parte della mia 
formazione come donna che ha seguito le vostre orme, sebbene in maniera molto diversa e con 
dei vantaggi di base che voi non avevate. Che storie Enrichetta! Che donne siete state! Noi 
abbiamo potuto scegliere voi no. Eppure abbiamo lottato anche noi, sai? Per altre cose, per 
esempio se Sibilla venisse violentata adesso, potrebbe mandare in prigione il suo stupratore. Ci 
pensi? Altro che sposarlo! In galera! E questa è una legge che abbiamo conquistato noi donne 
con le nostre battaglie. E i figli: cara Enrichetta adesso succede che i figli possiamo tenerli se 
ci separiamo dal marito, o almeno vederli comunque per legge anche se scappiamo con un 
altro. Difficoltà ne abbiamo ancora tante, per esempio siamo ancora pagate meno degli uomini, 
fatichiamo di più a trovare lavoro o a occupare posti di lavoro in alto, siamo ancora poche in 
parlamento e nelle istituzioni che governano... ma ci arriveremo, ne sono sicura, magari non 
noi, ma le figlie delle nostre figlie. Come è per me adesso mentre leggo e penso alle vostre vita 
e alla vostra storia. Ti saluto Enrichetta, saluta per me Cristina e, se per caso dove sei ora 
incontri Sibilla, fermati con lei, dille di me e... raccontatevi. Anna Firenze 8 marzo 2011

Eri
nuda nell’anima
riccioli neri
invisibile alla storia
che di fulgor virile
ha le sue icone tinte
eri madre eri amante
tremante e fiera
trasgredivi delle leggi il nome
amor puro amando e libertà d’amore. Anna

Dietro le immagini 

I vostri ritratti e le fotografie 
appaiono fragili come fiori disseccati e smunti
la postura rigida dei vostri corpi vi fa pensare fredde e lontane.
Dai volti, dalle mani abbandonate e dagli sguardi
sento arrivare le emozioni e i tratti segreti dell’essere donne. Lucia

Donne di carta
Non mi è stato facile tessere relazioni con queste donne di carta, all’inizio scrutavo i ritratti, 
poi si sono aggiunte le parole, i cenni autobiografici, i libri, le lettere, le poesie, la letteratura i 
film. Nelle discussioni e nelle parole del laboratorio ogni donna ha cominciato ad acquistare 
spessore e significato.
Ho visto di fronte a me ritratti di differenti donne che rivendicavano di essere se stesse e di 
partecipare in prima persona agli eventi del loro tempo. In momenti di ribollimento sociale e 
ideale e nonostante una potente repressione abbracciavano idee audaci e trasgressive.
Care donne dei ritratti, non solo le mie, vi ho scoperto vive, tenaci e pazienti tessitrici di idee. 
Dietro nastri, crinoline e costumi popolari ho sentito e visto affacciarsi vite appassionate, 
scandalose, colme di entusiasmi, dolori, abbandoni, ipocrisie.
Le vostre esistenze sono state lacerate da emozioni devastanti, rifiuti e condizionamenti, spesso 
vi hanno lasciato sole ad affrontare solitudine e oblio. Tutte noi vi dobbiamo gratitudine per il 
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compito di rottura della mentalità che vi siete assunte, vi dobbiamo un riconoscimento per 
l’esempio educativo e per quanto avete seminato anche se in modo sotterraneo e spesso 
negletto.
Via via che leggevo e ascoltavo di voi nel gruppo mi ritrovavo nelle idee e nei temi trattati, mi 
riconoscevo certo, con un ruolo modesto e un po’ scontato, che è però anche il prodotto e il 
sedimento delle vostre vite e del movimento di idee che avete iniziato. Lucia

Per Colomba Antonietti

(a imitazione di Spoon River)

Sulla mia tomba
non piangete donne di domani.
Io ho amato, ho amato intensamente
e sono stata amata che più non potevo.
Non piangete donne di domani
Luigi mio è con me e ne sono felice
l’Italia è unita e ne provo gioia.
Non piangete donne di domani
raccontate la mia storia
ai vostri bambini, alle bambine.
Non piangete donne di domani
ascoltate dell’amore 
e di una Patria
il dolce sapore
fragrante come il mio pane
appena sfornato
dal forno di mio padre
e di mia madre
a Bastia Umbra. Anna
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A Giuseppina (Turrisi Colonna)

Mi è venuta un’idea: recuperare una sua poesia ed insonorizzare la cornice. Eco dal passato.
Registrare suono di: penna d’oca, penna Bic, macchina Olivetti, computer mac.
Forse con una poesia o con una frase tra un suono e l’altro.

Giuseppina,
Ti scrivo per dirti che non volevo usare le parole. Anzi, all’inizio sì. Io volevo diventare una 
scrittrice, ma esserlo è un’altra cosa…
Non volevo usare disegni. Mi vedo a dipingere dai sessant’anni in su. 
Ti scrivo per dirti che avrei usato dei suoni. Avevo pensato ad una creazione sonora, forse in 
forma di installazione, ancora non so. Questa creazione l’ho proprio vista, ideata, ma non l’ho 
ancora realizzata: non per mancanza di strumenti: li ho tutti qui, intorno a me; li sto usando 
anche adesso, è una matita che graffia la pagina di brutta.
Non l’ho realizzata soltanto per mancanza di tempo e di concentrazione, ma prima o poi, mi ci 
dedico. Mi accade spesso di realizzare cose a cui pensavo da anni, molto tempo dopo averle 
pensate o sognate. Parlo di sogni notturni. È notte e scrivo alla luce fioca di una candelina alla 
citronella antizanzara tigre.
Ecco, questo mi fa pensare nuovamente alla creazione sonora: doveva essere dedicata al 
processo creativo della scrittura. Non mi interessa cosa accade nella mente quando si scrive: è 
un atto talmente meraviglioso e soggettivo che quasi diventa banale parlarne. A me interessava 
ricercare sull’azione dello scrivere, quel passaggio intermedio attraverso cui le parole 
appaiono: dalla carta pergamena ai pixel dello schermo di un Mac, passando per il nastro di 
una Olivetti Lettera 32. Il secondo e l’ultimo sono due strumenti in mio possesso. Di carta 
pergamena non ne ho, una penna d’oca ed inchiostro, sì. E anche finissima carta di riso che 
proviene dalle botteghe di Insa Dong, centro storico di Seoul.
E allora?
Leggendo di te, mi mancava qualcosa: mi mancava il rumore del tuo mondo, il suono delle tue 
parole stese in fretta sulla carta. 
Ho pensato che spingermi ad immaginare come scrivevi, ti avrebbe riportato un po’ in vita. 
Non tu, come fantasma, ma le parole scritte che non ho mai conosciuto, le dita ferme che 
sgorgano sillabe, il movimento elegante della nascita di una poesia.
TR 01: registrazione digitale con ZOOM H4N di una scrittura su carta con matita STUDIUM 
B Fila, 20 secondi

Suono ritmato, prima lento, più veloce, in crescendo, pausato. Mi viene in mente un suono 
come un colore grigio.

TR 02: registrazione di una scrittura su OLIVETTI LETTERA 32: 
TAC TACTAC TAC TUM TUM TUM (spazio) TIC TIC TAC ecc.ecc., 40 secondi.
Mi viene in mente il colore blu.

TR 03: registrazione di una scrittura (verde pallido) su MacBook Pro 17”, veloce, veloce 
veloce veloce, leggero rapido felpato, 60 secondi. Colore rubino.

SOLUZIONE: sovrapporre le tracce con Logic Pro o Final Cut Pro e looppare. NON DIAMO 
VOCI: LA VOCE È QUESTA.
NB: INSTALLAZIONE. Sotto una campana di vetro una piuma viene mantenuta in volo libero 
e fluttuante da un flusso d’aria costante mosso da una ventola da pc. Due diffusori trasmettono 
la registrazione mixata dei 3 suoni. Sara
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Ricordare
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Donne
Invisibili le

Vostre vite mi
Hanno insegnato a ricordare

Ancora

Ancora
Mi passano

Davanti agli occhi
Storie al femminile

Che fieramente raccontano di 
Italia
Laura
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CON-TESTI

Testi e contesti: andare nella carne viva, entrare nel ‘come’ si sono mosse le donne 
dell’Ottocento risorgimentale. Che coscienza di sé avevano quelle donne che non erano 
cittadine, queste apolidi? Quale identità oltre ad essere ‘proprietà’ del padre o del marito? 
Erano solo portavoce di ideali altri, portatrici di ruoli: figlia, moglie, madre o amante?
Da dove veniva “l’amor di Patria”? Troppo semplice e riduttivo, oltre che offensivo verso la 
loro intelligenza, dire che nasceva dal fatto di essere sentimentalmente coinvolte o per amore 
verso il marito, il padre, l’amante, i figli. Ma: anche. 
Ci siamo molto interrogate su che cosa rappresentasse la Patria per loro, tanto da sacrificarsi e 
lottare per essa, e cosa rappresenta per noi adesso in un contesto tanto diverso.  Si rende 
evidente una somiglianza identificata nella frase: “la donna sempre cerca di far star meglio: i 
figli, il presente per il futuro”; perché il sapere dell’esperienza spinge al cambiamento.
Le donne del Risorgimento hanno preso una posizione politica per andare incontro ad un 
miglioramento (un immeliamento, come dicevano le donne del Sud). Questa sembra essere la 
specificità che forse ci accomuna, pur nella diversità di contesto. Ecco perché proviamo a 
rendere parola scritta degli interrogativi che ci hanno abitate durante la sorprendente 
conoscenza di un mondo di donne prima sconosciute che sono state capaci di stupirci, 
appassionarci e farci entrare nello spirito del loro tempo. Colpite dalla rimozione storica sulla 
loro presenza e il loro apporto all’unità d’Italia cerchiamo qui di testimoniare la ricchezza di 
dibattito che hanno suscitato in noi, donne del duemila, con una patria non vessata dallo 
straniero, ma sovente estranea, con cittadinanza e diritto di voto a volte nemmeno esercitato, 
non costrette ad entrare in convento o sposare a quattordici anni dei vecchi... ma pur sempre 
rimaste ancora, in un certo immaginario maschile, possesso, proprietà, oggetto. Con le dovute 
differenze di peso e diffusione. 

Interrogativi

Nella seconda metà dell'Ottocento la popolazione italiana era di circa 25 milioni di cui più del 
70% analfabeti e solo il 2% (escluse le donne) con diritto di voto, secondo i criteri di 
alfabetizzazione e di censo. La maggior parte del 30% che sapeva leggere e scrivere non era 
certo costituito da donne che, tra l’altro, sopportavano gravi restrizioni “giuridiche”: per 
esempio era loro vietato di riunirsi in assemblea, di testimoniare nelle cause civili, di gestire i 
propri patrimoni, ecc.; erano inoltre sottoposte ad una quasi continua tutela maschile. La 
diffusione dei giornali era limitata sia per numero che per durata di pubblicazione e i direttori 
erano prevalentemente uomini. Se confronto quella realtà con la grande disponibilità che noi 
oggi abbiamo dei mezzi di comunicazione e con la possibilità di interventi politico-civili e 
constato comunque la condizione di non ancora totale uguaglianza tra uomini e donne nella 
nostra società occidentale, mi chiedo quale sia stata la spinta, la forza dirompente che ha 
portato molte donne ad essere protagoniste nel Risorgimento. Mi chiedo se una condizione 
oggettiva di grave criticità possa suscitare l’esigenza di un maggiore impegno personale con 
pesanti costi sul piano umano, pur con pochi mezzi a disposizione, mentre una diffusione di 
maggior benessere “addormenti” e renda meno coinvolti, più individualisti, più indifferenti. E 
quale peso abbia l’importanza dei singoli, della loro formazione umana e culturale nel 
provocare cambiamenti. O ha più possibilità di riuscita l’azione coordinata di gruppi?
Mi chiedo quale peso abbiano avuto le idee di libertà, fraternità e uguaglianza nella formazione 
di autoconsapevolezza femminile e se la richiesta di diritti umani abbia trainato la 
partecipazione storico-risorgimentale o se quest’ultima abbia trainato la prima. 
Spesso si dice che le donne del Risorgimento siano entrate nella storia (anche se poi 
dimenticate) a ruota di mariti, padri, figli: davvero le donne, soprattutto quelle dei ceti più 
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progressisti, non avevano idee e progetti politici propri, non erano consapevoli del concetto di 
nazionalità, di autodeterminazione dei popoli, di partecipazione? E quale è stata l’influenza 
degli esuli italiani nella circolazione delle idee, nel dare un taglio più cosmopolita alle 
aspettative risorgimentali, nel suscitare la consapevolezza di un movimento più grande e quindi 
nell’infondere più determinazione e più coraggio?
Quale è stato il peso della “religiosità” nel portare avanti opere caritative e quindi nel cercare 
di migliorare la condizione umana anche da un punto di vista legislativo (vedi situazione 
carceraria, organizzazione ospedali, situazione nei conventi femminili, ecc.) e quale 
condizionamento ha invece operato la religione (ma anche il sentimento religioso personale) 
nel promuovere o nell’ostacolare diritti civili e politici? Si può parlare di una spiritualità o di 
una religiosità risorgimentale?
Quale è stato l’uso del corpo e della identità femminile da parte del potere politico, militare, 
religioso? E quali criteri hanno ispirato i giudizi sulle donne del Risorgimento? Sante o 
“escort”? Come hanno usato il loro corpo le donne stesse? (E oggi?) Come è stata costruita o 
solo percepita dalle donne la propria identità femminile? Le idee e la poetica romantiche come 
hanno influito?
Nel Risorgimento alla donna è stato conferito soprattutto un ruolo educativo (vedi anche 
giornali): c’è stato allora ancora un intervento esterno nello stabilire una identità femminile 
socialmente accettabile, questa volta se non in rapporto agli altri (per cui la donna è figlia, 
moglie, madre di...) in rapporto alla Nazione, alla Patria?
C’è stata una differenza di partecipazione femminile alle vicende del Risorgimento tra nord e 
sud, città e campagna, ceti sociali? E, in conclusione, quali “vantaggi” ne hanno tratto le 
donne? È esistita una solidarietà femminile nel Risorgimento? E oggi c’è solidarietà 
femminile?
In quale peso anche oggi il grado di libertà e di benessere della donna, la consapevolezza di sé 
e della propria visione del mondo promuovono il progresso e la felicità dell'umanità?
Flavia

Patria e Storia

Patria deriva dal latino patres, cioè la terra dei padri. Patria è il nome con cui viene definita la 
terra in cui si è nati, dove si condivide lingua, cultura, tradizioni. La mia Patria è l’Italia, quella 
che ha incominciato a parlare la lingua di Dante, ma prima parlava - come lingua unificante - il 
latino. È vero che la lingua dei patres è poi stata declinata nei vari dialetti, ma il 
“volgare” (lingua del vulgus, popolo) prima, la sua evoluzione nell’italiano poi, hanno 
costituito un modo di comunicare e quindi di farsi capire per tutte le persone che abitavano 
l'Italia, dalle Alpi alla Sicilia. La consapevolezza di appartenere a questa entità dapprima solo 
geografica, ma unita dalla lingua, dalle tradizioni, anche dalla religione, ha fatto nascere il 
sentimento del “patriottismo”, cioè l’amore per la Patria. Perciò io, che sono nata in Italia, ci 
vivo, ho qui i miei affetti, sono orgogliosa di essere italiana. Qui è la mia Patria. 
La mia famiglia è italiana, credo da secoli: famiglia paterna veneta, famiglia materna 
lombarda, ambedue arrivate in Trentino dopo la prima Guerra mondiale, ambedue con 
sentimenti patriottici profondi, ambedue provenienti dalle “vecchie province”, cioè dal 
Lombardo-Veneto. Già i miei bisnonni avevano vissuto l’epoca del passaggio dalla 
dominazione austriaca al neonato regno di Sardegna e poi al regno d’Italia dopo le guerre 
d’Indipendenza, provando sentimenti patriottici. 
Il mio bisnonno, avvocato, è stato buon conoscente di Garibaldi e amico di Giuseppe 
Zanardelli, ministro in vari dicasteri del nuovo stato italiano tra il 1876 e il 1903, appartenente 
alla Sinistra Storica. I miei nonni poi hanno partecipato a vario titolo alla prima guerra 
mondiale con sentimenti irredentistici. 
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Quando ero piccola mi raccontavano episodi vissuti da loro durante la “Grande guerra” e mi 
facevano sentire orgogliosa di essere “dalla parte giusta”, cioè italiana. I miei genitori hanno 
usato sempre l’italiano in casa, come lingua unificante, dal momento che i loro dialetti erano 
differenti.
Ma è stato durante tutto il periodo scolastico che si è sviluppata la mia idea di “Patria”, prima 
con la maestra delle elementari, che ci raccontava il Risorgimento attraverso aneddoti sui vari 
eroi (Sì, raccontava, proprio! Ed era molto più bello e coinvolgente il suo racconto rispetto 
all’asettico studio sul libro!), poi con uno studio più sistematico attraverso gli anni e la 
consapevolezza di appartenere ad una nazione con la sua storia, le tradizioni, la lingua. 
Questa nazione, cioè tutti gli abitanti d’Italia, hanno formato la Patria.
Ma tornando indietro, alle donne dell'Ottocento, penso che esse scoprivano il loro sentimento 
patriottico ascoltando ciò che sentivano dire dai mariti, dai fratelli, dai padri: le idee portate 
dalla Rivoluzione francese e l’epoca romantica avevano seminato il germe dell’indipendenza, 
dell’anelito ad un’unità nazionale anche nel chiuso delle case, dove le donne erano confinate.
Leggendo la vita e le opere delle poetesse e scrittrici del periodo risorgimentale ci si rende 
conto di quanto fosse sentito, soprattutto tra gli intellettuali, l’amore per una patria finalmente 
unita e il desiderio di rendere partecipe tutta la popolazione italiana ai moti indipendentistici. 
Sicuramente le poesie, le opere scritte da queste donne appassionate hanno contribuito a 
diffondere il desiderio della liberazione dal dominio straniero in tutti i ceti sociali, anche nei 
più disagiati, il desiderio di una nuova e più consapevole libertà. Donne come le poetesse 
Laura Beatrice Oliva o Mariannina Coffa (chiusa nel suo palazzo di Noto dal marito e dal 
suocero) o l’attrice Adelaide Ristori, o le signore che frequentavano i salotti culturali, hanno 
sicuramente contribuito a divulgare l’ideale dell’unità della Patria anche tra i più umili, grazie 
alla loro spiccata personalità. 
Ma le donne che vivevano lontane dalle città, come arrivavano a conoscere gli avvenimenti, le 
idee, gli ideali? Non sapevano né leggere né scrivere, ma avevano punti di aggregazione che 
erano la piazza, i rapporti di vicinato, i racconti di chi veniva da fuori fatti nelle sere di “filò” 
nelle stalle e poi i discorsi con le amiche per comprendere che cosa succedeva altrove, gli 
innamoramenti ideali per Mazzini o Garibaldi! Avevano voglia di un avvenire migliore per sé e 
per i loro figli. Avevano grandi speranze e sono queste che le hanno fatte imbracciare fucili, 
alzare barricate, aiutare gli uomini a liberare, appunto, la Patria. Maddalena

Storia
Vortice di eventi che si incalzano 
si rincorrono e si ripetono
oggi come ieri 
causa effetto si susseguono
fanno più storia i momenti di guerra
che non quelli di pace
nei nostri pensieri
Uomini che lottano 
uomini che si combattono
donne che soffrono
donne che aiutano
donne che tessono eventi silenziosamente
donne che vivono appassionatamente
che sacrificano
vita e affetti
fanno la guerra per avere la pace. Rita
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Il prezzo da pagare
Cara Filomena,
spero ti arrivi in tempo questa lettera per ricevere i miei più fervidi auguri di “Buona Pasqua” e 
sentirti così vicina a me il giorno che un Dio scelse per la Sua Resurrezione. Ero cattolica un 
tempo, certi valori, simbolici, trasversali...
Il giorno dopo la S. Pasqua, il 25 aprile celebriamo un altro anniversario: la liberazione degli 
italiani (ci chiamiamo ancora così), dalla dittatura politica di governo, era il 1945.
Cara Filomena, dar di piglio alle armi sembra essere un esercizio costante quanto le nefandezze 
del potere; ma veniamo a noi. 
Vladimiro mi ha raccontato del tuo lavoro, di come sei stata importante, pur nelle difficoltà del 
luogo e del tempo, della tua pazienza, della tua tenacia, della tua volontà. Ti meriti veramente 
un po’ di riposo e potresti venire a trovarmi ora che le giornate sono così lunghe, così azzurre 
ancor oggi e calme, così calme, di una calma che, pur essendo inter-mittente, è nondimeno la 
benvenuta. 
Sono felice che tu abbia imparato a leggere e scrivere così potrai emettere, fra le parole, tutte 
quei fatti e verità che denunciano le ingiustizie, potrai dire della guerra che, insieme a poeti 
attori, registi non si finirà mai di narrare, per dare memoria anche a quanto non è stato riportato 
sui libri di scuola. 
Noi donne del laboratorio autobiografico “Ri c Amare L'Italia” intrecciamo storie e ricami e 
cerchiamo di dare forza alle idee di un mondo femminile che si impegna di rendere visibile ciò 
che certo altro mondo maschile non vuole riconoscere, come questa storia di Voi donne del Sud  
che non avreste voluto l’unità, con il prezzo che avete dovuto pagare e che non è stato ancora 
pagato ai giorni nostri.
Filomena, della Terra del Lavoro, una carezza e un bacio, Ottilia, lunedì, 18 Aprile 2011

Forte
Italia
Latina
Oh
Meraviglia
Eternata 
Nostra 
Amata. Ottilia
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Lodovico Tommasi Due donne al fiume (1897). 
Olio su tela, collezione privata



Il corpo è mio e lo gestisco io 
La Storia, Matilde, questa storia, te la racconto con voce ‘oracolare’ che, tu sai, affiora quando 
chi parla è mediazione, in una relazione senza fine, una relazione non strumentale, una 
relazione cioè in cui appare un di più: che è l’autorità senza finalità o progetto. (Oratio 
discorso)

Gocce di rugiada bambina della tundra, sale nelle lacrime di donna, sono nello spazio concavo, 
memoria bambina delle mani, le mie: tesoro, valore, linguaggio di donna che svela la 
‘verginità’ nel suo pensiero. 
Goccia dopo goccia, come una ninna nanna a labbra chiuse, il tesoro, filigrana viva, scivola 
nella porosità della storia e, come nelle fiabe, Matilde, il desiderio,’bacchetta magica’ del dire e 
del fare, farà ‘apparire’ nel Libro della Storia la parola vergine di donna scritta da mani vive di 
donna.
Sapientia Matilde, è la protagonista del dramma che chiude e conclude il ciclo teatrale 
Hrotsvitha di Gandersheim15. Nel tardo medioevo, Hrotsvitha, prima attrice e prima autrice in 
Europa, creò la figura di questa donna Sapientia,una nobile italiana che arriva a Roma con tre 
figlie, bellissime, all’epoca dell’Imperatore Adriano, e si dedica a predicare alle donne di non 
dormire coi mariti e di non mangiare con loro. Sapientia dice con voce oracolare una questione 
teologica, trascendentale e polemica della predicazione, com’è quella della vera origine del 
corpo umano. Nell’opera teatrale questa espressione teologica costa la vita alle tre figlie che 
sono arrestate e condannate a morte, con l’accusa di mettere in pericolo l’ordine pubblico. 
Esse, figlie e madre, fecero un gesto simbolico della stessa natura e trascendenza di quello 
condensato nell’espressione - il mio corpo è mio - una celebre espressione del femminismo 
degli anni Settanta del 1900 e della geniale espressione un po’ più tardi: l’ordine simbolico 
della madre.
Desiderio-immaginazione-pensiero-parola-linguaggio- cosi Matilde, il divenire del linguaggio 
in scrittura, autentica, vergine, da corpo di donna che, in caratteri di filigrana viva è sapere, 
visibilità, valore, parola nell’ellisse che la ragione traccia girando su se stessa.
Ti racconto, Matilde, di lunghe ampie gonne tessute a fiori, accessorio che copre l’indecenza, il 
femminismo, rivoluzione oracolare politica di donne-a, che colorò le piazze italiane negli anni 
Settanta. La pratica dell’autocoscienza, scienza del partire dal sé, è relazione, respiro, parola 
autentica, pensiero, voce di donna, anima, visibilità del corpo politico, muto, di donna.
Il Corpo è mio e lo gestisco io.
Per non rimanere senza donne l’oracolare femminista struttura il pensiero nell’Etica della 
Differenza. Donne studiose, sapienti di tutte le scienze, con sguardo attento alla fonte, seguono 
suoni lasciati da voci di donne, sole e uniche nell’oblio della ragione scritta da mani altre, che 
sanno di valore bancario. L’Università delle donne a Roma, la prima, Matilde, ricorda la 
puntuale pendolarità della mia presenza, seminario dopo seminario, lezioni più lezione, 
convegni, da università in università: Brescia, Milano, Firenze... mese dopo mese per anni. 
Tempo che la curiosità e la necessità intellettuale, la mia, ha vissuto nell’affettività della 
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15 Rosvita di Gandersheim, scrittrice mediolatina di patria tedesca, fu una delle figure più notevoli della cosiddetta 
“rinascenza ottoniana”, poiché la sua maturità coincide col primo periodo del regno di Ottone I (961-983). Nata verso il 
935 e morta poco dopo il 973, lascia la sua vita sospesa al filo dell’incertezza poiché i suoi dati biografici non sono 
puntualizzabili con assoluta certezza. Presumibilmente di nobile famiglia, entrò, all’età di 23, anni nel convento 
benedettino di Gandersheim, dove passò tutta la vita. La sua formazione letteraria, che include larghe conoscenze d’autori 
classici e cristiani, fu stimolata alla scrittura dalle badesse Riccardia e Gerberga II, quest’ultima figlia di Enrico di 
Baviera e nipote di Ottone I, donna intelligente e attiva promotrice di cultura nel monastero. Lo studio della tradizione 
classica e cristiana non doveva, secondo i criteri didattici di Gerberga, restare semplice erudizione, ma dare lo slancio 
all’anima, elevarla verso il soprannaturale. Da questa formazione, la giovane Rosvita trae lo stimolo a coltivare la poesia 
e, se in un primo momento nasconde i suoi scritti nella cella, la badessa Gerberga ne scopre il talento e la incoraggia al 
punto che la stessa scrittrice, nella prefazione delle sue opere teatrali, si autodefinisce «clamor validus 
Gandershemensis» («alta voce di Gandersheim»).



relazione, nello scambio della conoscenza e nello sguardo sulla realtà. Esperienza tessuta nella 
memoria, mappa che accompagna, lascia traccia, è dignità, alterità, autenticità, senso con 
parola di donna nella relazione quotidiana, identità. Le librerie delle donne-a sono, Matilde, 
biblioteca, spazio museale, luogo pensante, vetrina e specchio dove scorrono, sul e nel vuoto 
del passato, parola dopo parola, trentacinque anni - trentacinque -, di piazze in bianco e nero 
deserte, stampate nei libri. Questo sapere è, oggi, bene comune per docenti e non, da in-
segnare, citare, leggervi presente e passato, filosofia ed altre scienze, narrazione di sguardo, 
pensiero scritto da mani vive con linguaggio di donna. Il voto, Matilde, quella x simbolica che 
somma, conta le preferenze per definire la maggioranza nel sistema democratico dal 1948, la 
matita per tracciare quella x, le donne la posseggono. 
Ha partorito nove figli, scrive Vincenzo nell’epigramma, quattro crebbe e cinque pianse. 
Il nostro, mio, corpo è soggetto giuridico quindi, con diritto di parola, che è voce d’esperienza 
per interrogare la scienza e la coscienza politica sulla rudimentale e secolare pratica 
clandestina dell’interruzione di gravidanza, nella solitudine emozionale e fisica. Ci sono donne 
che, costrette da necessità, confessano il segreto in mani sporche, selvagge barbare, ospitando 
poi nel battito del cuore il ricordo. La legge che medicalizza il corpo c’è, Matilde, il ricordo, 
quello, sta lì, nel battito del cuore.
Basta un poco di zucchero e la pillola va giù, cantava Mary Poppins.
Nel settecento, Matilde, quando interrogavi la scienza, il dottore ascoltava il vissuto della tua 
carne dalle tue parole, per poi smentire o confermare lo stato di grazia, l’attesa, la gravidanza.
Il corpo è mio si diceva, parole queste che inquietano la scienza, che fa apparire la pillola 
anticoncezionale molto ricettata dai ginecologi. Pillola che non guarisce alcun malanno, 
modifica una funzione corporea temporaneamente nella donna. Tempo che lascia la possibilità, 
ricorrendo alla chimica, di porre se stessa, donna, come sistema, così che il corpo, la carne 
vissuta, diventa oggetto. La gravidanza, oggi, Matilde, in questa tarda modernità, è un sospetto 
subito diagnosticabile chimicamente, dalla donna stessa. L’informazione si legge sui 
quotidiani, sai, e si ascolta dalla televisione, si lavora Matilde, anche le donne, e il giorno e la 
notte fanno sempre ventiquattro ore. La televisione parla dello stupro del Circeo, una brutta 
storia. Simbolica la memoria, erede politica della romana Lex Jiulia, non ha scritto, nel 
discorso pensiero o parola della coscienza politica, giuridica, cattolica e non, la punibilità che 
condanni la violenza sessuale sul corpo di donna. Il diritto, come esperienza-parola del corpo 
di donna nella storia, sono ragione nel linguaggio, senso nella parola forte, limpida, unica nella 
storia, che la voce usa per chiedere giustizia nelle piazze e stampa nelle righe dei giornali, per 
le coscienze di uomini e donne di tutte le religioni e alla politica. Con la magia della tecnica la 
TV trasmette quel processo.
“Corpo di donna: sguardo che offende la parola che lo com-pone, lo pone ai margini della 
strada, pertugio umido, muto, che la memoria della carne di uomo, rigida viva, nuda usa per ri-
tornare a dimensione naturale tra le pieghe della pelle.”
Corpo di donna: oggetto premio di stupro collettivo, placa l’ira sentimento “fuori di sé”, ridà 
autostima, assolve dal ”non uccidere” perché origina futuro, in altro discorso, altro Dio, altro 
pensiero, per eserciti vincenti.
Corpo di donna: origine da infibulare.
Corpo di donna: trascendenza da inquisire, sguardo vivo da bruciare, cenere per “altro” fuoco 
eterno.
Corpo di donna: oggetto da guardare per bombe intelligenti. Pertugio umido da santificare.
Pertugio umido, unico e ultimo ricordo “a memoria”, nella carne rigida, nuda, viva, esercizio 
che notte dopo giorno Silvio I imita a “somiglianza” futura. Simbolico gesto che con generoso 
orgoglio di padre mostra, a uomini e donne eredi di senso nella sua parola politica, testamento 
e verbo del suo pensiero nano. (1994-2011) 
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La Storia della giustizia universale ancora non data, nella sua narrazione non scrive di stupri di 
massa e, nei processi per crimini di guerra, non li condanna, non si paga pegno.
L’intelligenza della carne è emozione, esperienza, memoria storica, testimonianza, ricordo e 
parola che guidano il nostro passo dentro il Palazzo, dove la mano cieca del diritto ha scritto 
che La Giustizia è Uguale per Tutti.
Hanno pagato pena gli stupratori del Circeo, ma non per lo stupro, per la morte di una delle 
due ragazze oggetto di violenza, ma la morale e i giudizi - anche di donne - li hanno assolti. 
Atre donne però hanno cominciato a dire, denunciare le violenze, gli stupri singoli, dentro e 
fuori le mura casalinghe, oggi c’è pena per la violenza, luoghi di donne proteggono l’ascolto e 
accompagnano dentro la giustizia la libertà nel dirsi, Matilde.
Con-fonde la con-fusione nello sguardo e parola di donne, mamme, mogli lasciate sole, uniche 
responsabili di piccole mani che vogliono crescere. Corpo di donna, pelle memoria di virtù e 
modelli, ostaggio, di filosofie, religioni e leggi nel nodo indissolubile del rito matrimoniale e il 
pensiero laico non immagina libertà per il nuovo soggetto altro da lui, giuridico femminile. Il 
divorzio (divorzio in Geremia e Osea16 è possibilità scritta nell’Antico Testamento), Matilde, è 
la parola chiave che la coscienza legislativa trova per snodare l’indissolubilità temporale 
simbolica del rito. Legge che il voto referendario di uomini e donne di tutte le fedi politiche, ha 
votato con larga maggioranza. E qui, Matilde, è obbligo nominare l’adulterio, tu sicuramente 
conoscerai ”Le dieci parole di Dio” scritte nella prima tavola, settimo comandamento nella 
Bibbia Ebraica e sesto nella catechesi cattolica, che hanno avuto un influsso incalcolabile sulla 
nostra civiltà, sulla storia del diritto civile e penale Occidentale, testimonianza scritta, tradotta 
e firmata sul silenzio secolare delle donne e storica risposta ai millenari perché. Che cosa il 
settimo comandamento vieti non è leggibile immediatamente, impedisce di capire di cosa in 
realtà si tratta. Nella traduzione italiana dell’Esodo dove, si sa, è contenuto il Decalogo, in 
alcuni passi del Pentateuco (Levitico 20) si legge:
“[...] Se uno commette adulterio con la moglie del suo prossimo, l'adultero e l'adultera 
dovranno esser messi a morte. (Levitico, 20,10)”. L’adulterio è vietato e, se commesso, 
severamente punito, perché lede il diritto di proprietà che ogni uomo sposato esercita nei 
confronti di sua moglie e ogni padre esercita nei confronti di una figlia. O ancora: “Quando un 
uomo seduce una vergine non ancora fidanzata e pecca con lei, ne pagherà la dote nuziale ed 
essa diverrà sua moglie. Se il padre di lei si rifiuta di dargliela, egli dovrà versare una somma 
di denaro pari alla dote nuziale delle vergini. (AT Esodo 22, 15). In questo passo il diritto di 
proprietà dell’uomo sul corpo di donna è legge, per quanto riguarda invece i rapporti sessuali 
con schiave, non essendo queste soggetto giuridico, l’uomo doveva remunerare al padrone di 
quest’ultime la cifra richiesta. La violenza sessuale sulle donne è trattata come”attentato” alla 
proprietà privata di mariti e padri (in Italia la donna è soggetto giuridico solo dal 1948). La 
legge continua nella politica legislativa di Augusto17, nel 18° a.C. che emana due leggi (Lex 
Iulia de maritandis ordinibus e Lex Iulia de adulteriis coercendis (18 a. C.); condensate poi in 
una, a loro completamento, la Lex Papia Poppaea nuptialis (9 d. C.) che prevedeva il diritto 
non solo a padri e mariti di denunciare il comportamento e la moralità delle donne, ma 
estendeva il diritto a qualunque cittadino maschio che volesse intentare l’azione legale 
appositamente prevista dalla legge a questo scopo. Un episodio forte dello scontento delle 
matrone romane viene riferito da Svetonio e da Tacito e confermato da Papiniano conservato 
nel Digesto di Giustiniano. Le matrone romane, scrive la storia, andarono nei locali romani ove 
si conservavano le liste delle prostitute (ovviamente escluse dal campo di applicazione della 
legge) e si registrarono come tali. La ribellione durò a lungo tanto che Tiberio, successore di 
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Augusto, mandò in esilio le Matrone. La Moicheia (621-622 a.c.) è un’azione estimatoria che 
si ri-trova nella vulgata Clementina18 con non moechaberis19 un illecito che in Grecia 
comprendeva l’adulterio. Nella tradizione cattolica il settimo comandamento non commettere 
adulterio è Sesto comandamento “non commettere atti impuri” nella tradizione che risale al 
Catechesimo Tridentino pubblicato nel 1566 per decreto del Concilio di Trento. Manomissione 
arbitraria questa, che introduce nel testo biblico pensiero e finalità che gli sono estranee. La 
pena, uccisione della donna, il suo corpo morto, scritta nell’Antico Testamento, ha radici 
culturali delle quali non si conoscono le provenienze, ma è stata depenalizzata in Italia solo nel 
1981 (delitto d’onore). Crimine contro la proprietà privata, il corpo di donna è crimine non 
scritto nelle “dieci parole di Dio” non è scritto nell’aurora della specie, non è scritto nelle 
stelle. Ma è identità, Matilde, muto patto nella coscienza di uomo. Patto. Orrorismo20, che il 
genere maschile, nel silenzioso rovescio, ha trasmesso in ogni espressione parola e senso, 
simbolicamente e non, del respiro nel corpo di donna. Sapienza (nome scritto accanto a Dio nel 
gesto della creazione) è il sapere empirico che non nasce da altri principi, valori o ideali bensì 
dall’esperienza di tutti i giorni, quindi parola da pensiero vergine.
Ipazia, nome vivo, in opere che si sono tramandate è unica scienziata che si legge nella storia, 
nasce ad Alessandria d’Egitto nel 379 A.C.
Ipazia, nel film Agorà21, riceve la dichiarazione d’amore da un giovane uomo, la sua risposta 
pubblica, nell’aula magna gremita di studenti maschi è il consiglio di mettere in musica i suoi 
sentimenti, e poi in libertà mostra la pezzotta, rettangolo di tela bianca che accoglie il flusso 
mestruale, impregnato di rosso sangue. Simbolico il gesto sottintende che sapere e pensiero in 
Lei sono parola vergine, che non sottostà a pensiero altro, il suo è linguaggio d’esperienza. 
Il corpo, pensiero vergine di Ipazia, viene ucciso dalla mano armata del cristianesimo, ferrei 
uncini le sbrindellano la carne - che nutre -, le mammelle, ed estirpano gli organi genitali, il 
mistero, il silenzio di Dio. 
Ciao Matilde figlie e nipoti delle gonne stampate a fiori colorati studiano e il sentimento è 
scelta amorosa. Franca

Donne dell’Ottocento
Donne dell’Ottocento
analfabete
mani callose di terra
forti sottomesse
e sole. Giovanna
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Giuseppe Pellizza da Volpedo
Il Ricordo di un Dolore (1889).



Corpi

Cara Antonietta,
ti scrivo ancora, spero avrai la pazienza di leggere questi 
pensieri continui quasi compulsivi che mi tormentano 
nella ricerca di una visione migliore che non trovo.
Spesso devo fare i conti con le asperità del mio carattere, 
la rabbia per le “ingiustizie” e la confusione circa 
l’origine dei miei malumori, ma con tutta la buona 
volontà, oggi non riesco a passare oltre e rallegrarmi con 
te di questa celebrazione dell’unità d’Italia, dove 
violenza e ingiustizia precedettero e seguirono quel 1861.
Forse è a questo punto che ciò che chiamiamo oggi 
"patriottismo" deve assumere valenza diversa.
Caricarsi del peso del prezzo che fu pagato allora in termine di distruzione di corpi, corpi 
martoriati prima e dopo quella data.
Il tema del corpo, ne accennava Franca un pomeriggio di confronto fra noi donne: il nostro 
corpo di donne ha sostanzialmente fatto parte dei tradizionali silenzi dell’educazione e 
nell’educazione, tranne che nella danza, forse.
Del corpo non si parla e la parola, la nostra lingua materna, acquisita come funzione simbolica, 
che passa, è importante dircelo, dal bisogno di cibo del corpo al bisogno di comunicare, pure 
del corpo, la parola che finalmente oggi ci unisce viene puntualmente svuotata specie da coloro 
che ci governano.
Tra i fatti e le parole non c’è congruenza, fra i silenzi i fatti non trovano ancora posto nelle 
cose dicibili di questo nostro “Risorgimento” e auspico, come scrive pure qualcuno, che si 
rinunci almeno in parte al conformismo retorico che nulla ha a che fare con il “patriottismo”.
Ogni guerra deve essere cancellata, un altro ordine di rapporti deve nascere.
Se si resta nel mondo dei rapporti di forza, non c’è scampo alla legge del più forte, ed è qui che 
con i fatti si dimostra di voler rimanere ed alienare così visioni di un futuro possibile, migliore 
per noi tutti.
Mi dispiace, ci ho provato, ma non riesco a vedere diversamente, ho letto libri, mi sono 
documentata, peggio. Così, cara Antonietta, ti voglio salutare, ben felice di averti conosciuta 
attraverso questo laboratorio e grazie a quel Risorgimento così tanto da me maltrattato. E viva 
l’Italia! 
Ciao Antonietta , è stato un piacere conoscerti in questo laboratorio; sai, potrebbe prendere 
forma un’idea nuova per comunicare ancora con altre donne. Ottilia, Riva del Garda, 26 luglio 2011.

I silenzi

I silenzi di oggi
quelli di allora
il gesto che separa
il gesto che allontana
solitudine accompagna
gesto e silenzio.
Prendere la parola:
se non ora
quando? Anna
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Incontro imPossibile
La risorgimentista e la briganta
Antonietta (de Pace) stava viaggiando in una carrozza postale insieme ad altri tre viandanti. 
La giornata volgeva al termine e tutti loro, stanchi dai continui sobbalzi causati dal fondo 
stradale dissestato, attendevano di arrivare nella prossima locanda, dove passare la notte.
All’improvviso furono scossi dalla paura nel sentire urla e spari attorno al loro mezzo. 
La diligenza si fermò e al finestrino si affacciò, piegandosi sul cavallo, un omaccione barbuto 
che puntò loro contro un pistolone e intimò a tutti di scendere. Capirono subito di essere finiti 
in mano a una banda di briganti, e la loro sorte dipendeva dal tipo di attività di quel gruppo. 
La maggior parte dei briganti si limitava a derubare i viandanti, alcuni uccidendoli, altri 
lasciandoli ripartire alleggeriti, c'erano poi dei banditi che si fregiavano di lottare con 
l’approvazione dei Borboni contro il nuovo potere piemontese, tuttavia il risultato non 
cambiava.
Quando scesero dalla vettura seppero di essere nelle mani di Pietro Monaco e Maria o’ Ciccilla 
e la loro banda, che era specializzata in rapimenti con richiesta di riscatto.
Da un lato provarono sollievo di non essere incappati in una delle bande sanguinarie, ma 
capirono che la cosa non si sarebbe risolta in breve tempo.
Innanzi tutto furono alleggeriti dai denari e gioielli, un paio di uomini si appropriarono del loro 
bagaglio e fu consegnata, al tremante conducente, una richiesta di riscatto con l’elenco dei 
poveri quattro viaggiatori finiti nelle loro grinfie.
La carrozza ripartì, vuota, e il gruppo prese a camminare nel bosco allontanandosi dalla strada.
Dopo ore di cammino arrivarono nei pressi di casupole che sembravano più baracche che case, 
dove finalmente poterono riposare.
Ormai era calata la notte ed evidentemente i briganti si sentivano al sicuro in quella montagna, 
perché accesero dei fuochi e si apprestarono a cuocere del cibo.
Ciccilla fece entrare Antonietta nella casetta meglio in arnese, in modo da levarla dagli occhi 
del suo uomo, che la stava guardando con un certo interesse. 
La luce di un camino acceso illuminava un tavolaccio circondato da panche e, accostate al 
muro, c’erano povere brande e delle coperte. Una vecchia diede loro dell’acqua da una brocca 
e un po’ di cibo in due ciotole. Restarono sole. Dopo aver mangiato, Maria o’ Ciccilla disse 
all'altra: “Io ti ho subito riconosciuta, ti ho vista tre anni fa, il sette settembre 1860, sulla 
carrozza di Garibaldi quando è entrato a Napoli e eri fasciata nella bandiera tricolore. Tu sei 
Antonietta De Pace”. 
“Si, sono proprio io, e se mi conosci sai anche che mi sono sempre battuta per i diritti dei più 
poveri, contro i soprusi dei padroni”. 
“Sarà anche così - rispose l'altra - ma intanto tu viaggi in carrozza, con bei vestiti addosso e un 
gruzzoletto in tasca, e io sono vestita di stracci e vivo nei boschi. Avevo creduto anch’io nelle 
promesse di Garibaldi, aveva detto che i Piemontesi ci avrebbero dimezzato il prezzo del sale, 
abolita la tassa sul macinato, e promesso le terre civiche da lavorare. Il mio Pietro ha anche 
combattuto con lui, ma quando ha visto che erano tutte balle e che le terre se le sono prese i 
soliti signorotti, abbiamo detto basta, ora la legge ce la facciamo noi”.
Seguì un lungo silenzio. Le parole dalla briganta avevano colpito Antonietta. Aveva ragione, 
ma a Torino i politici volevano ripianare le spese di guerra e questa era stata la via più facile. 
Avevano ceduto le terre a chi aveva i soldi per riscattarle e aumentato le tasse. Tanto, i poveri 
non avevano diritto di voto. Anche nella città di Napoli, da dove arrivava, la povertà del popolo 
era spaventosa. Lei e le sue amiche cercavano di aiutare più gente possibile, e adesso era in 
viaggio per Firenze proprio per cercare aiuto per costruire una scuola per i figli dei bisognosi, 
per dare loro una possibilità di riscatto e un futuro migliore. 
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Scriveva anche articoli per denunciare lo stato di miseria e aprire gli occhi ai governanti, che 
non conoscevano la situazione del sud. Cavour, ad esempio, non era mai stato più giù di 
Firenze.
Non avendo balsamo per la delusione di Ciccilla, Antonietta le chiese di parlarle del suo 
rapporto con Pietro Monaco. La ragazza prese a raccontare: 
“Ci siamo sposati che avevo diciassette anni, lui faceva “la leva” per Franceschiello, pensa che 
era di servizio nel territorio dove arrivò Pisacane, quel povero illuso che pensava di far 
insorgere i contadini, e invece loro l’hanno ammazzato con tutti i suoi. Comunque, Pietro si 
stufò presto dell’esercito e disertò. Così andammo per monti, dove faceva il carbonaio. Poi si 
unì alle truppe garibaldine, e io dietro. Fu chiamato di nuovo alla leva, stavolta dai Savoia, ma 
non aveva intenzione di andare in giro ad ammazzare gente dei “suoi” sotto l’ordine dei 
nordisti, e così ci demmo alla macchia nuovamente. Siamo quasi sempre nella zona della 
Calabria, ma ogni tanto ci spingiamo fino a nord di Napoli, per confondere quelli che ci danno 
la caccia. A Pietro più di tutto piace pigliare i ricchi, borghesi o nobili, e far pagare un bel 
riscatto a chi li vuole riavere. In genere fila tutto liscio, ne abbiamo fatti fuori pochi. Una volta 
mi hanno arrestata, e quando ero dentro ho saputo che Pietro si consolava nel letto di mia 
sorella Teresa; così quando sono uscita sono andata da lei e l’ho ammazzata con quarantotto 
colpi di scure. Pietro ha capito con chi aveva a che fare, e diventai a tutti gli effetti ‘briganta’. 
Siamo lo spauracchio delle famiglie nobili del Cosentino e del Catanzarese, ma la Guardia 
Nazionale non riesce a pigliarci, e gliela facciamo sotto il naso.”. 
“Sì” - intervenne Antonietta - “ho letto di voi sul giornale L’indipendente, che Alexandre 
Dumas ha fondato a Napoli quando Garibaldi gli affidò la direzione degli scavi di Pompei”. 
“Vedi che siamo famosi?” rispose orgogliosa Ciccilla. “Ma so che anche tu, che sei una 
signora, sei stata in galera, anche se invece di stare nel ‘camerone’ con le altre detenute avevi 
una stanza a parte e ti chiamavano ‘la signorina’, è, o no, vero?”. 
“Già, disse Antonietta. Fui arrestata perché mi trovarono con messaggi cifrati della Giovane 
Italia, ma io mi mangiai due foglietti di Mazzini, e così non avevano prove contro di me. 
Nonostante ciò mi interrogarono per quindici giorni, facendomi stare in piedi giornate intere, e 
poi rimasi in prigione per diciotto mesi, quanto durò il processo, poi alla fine mi liberarono. 
Ma il mio rapporto con le carceri cominciò molto prima, quando andavo al carcere di Procida, 
ad aiutare i detenuti, a prendere e portare notizie e lettere ai prigionieri politici. Per avere il 
permesso mi fingevo fidanzata di uno di loro.”
L’argomento interessava a Maria o’ Ciccilla: “Ma tu lo tieni un uomo?”, chiese.
“Amo un uomo, e ne sono riamata, e un giorno ci sposeremo. Si chiama Beniamino Marciano, 
ha smesso di essere prete per le sue idee liberali, e condivide le mie lotte per raggiungere 
l’unità dell'Italia con capitale a Roma. Dopo l’annessione delle Due Sicilie Garibaldi affidò a 
Beniamino il comando della provincia di Salerno e a me la guida dell’Ospedale del Gesù, sotto 
la guida di Jessie White Mario, che dirigeva tutti gli ospedali di Napoli. Quando avremo più 
tempo per noi penseremo a farci una famiglia.”
La porta si spalancò d’un tratto ed entrò Pietro Monaco. Si versò da bere, gli occhi non si 
staccavano da Antonietta, così femminile nelle belle vesti pur sdrucite e sporcate dalla 
camminata nel bosco, mentre Ciccilla vestiva sempre da uomo per poter cavalcare a suo agio. 
Questa si innervosì moltissimo e cacciò Pietro fuori dalla baracca.
L’intesa trovata davanti al focolare era sparita, cancellata dalla gelosia. 
Con la scusa della stanchezza indicò ad Antonietta una delle brande imponendole di sdraiarsi, 
con una corda bloccò la porta d’ingresso e si stese sulla branda vicina, sistemandosi di fianco 
un fucile.
Antonietta era molto spaventata e pensava di non riuscire ad addormentarsi, invece crollò quasi 
subito. 
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La mattina dopo si svegliò trovandosi sola. Al sollievo seguì la paura che entrasse Pietro o uno 
dei suoi briganti. Si avvicinò alla porta e sentì un mormorio rabbioso: era Maria che litigava 
con Monaco. La sua gelosia furiosa era sempre pronta ad esplodere!
Dopo poco rientrò e fece cenno alla De Pace di seguirla, dopo averle dato un pezzo di pane 
nero.
Fuori l’aria era fredda, ancora non era sorto il sole. Camminarono verso una tettoia in fondo 
all’accampamento, dove c’erano i cavalli, trattati meglio degli uomini poiché erano il loro  
mezzo di salvezza. Salirono su due cavalli e partirono lentamente verso la valle, piegando la 
testa spesso per non sbattere nei rami del bosco. Erano solo loro due. Mille pensieri 
arrovellavano Antonietta, dove erano dirette? Le avrebbe fatto del male? Tutta la confidenza 
della sera prima era sparita, e viaggiavano in silenzio, anche perché Ciccilla era attenta ad ogni 
rumore per capire se c’erano pericoli. Raggiunta la valle avanzarono ancora, seguendo un 
sentiero appena segnato.
D’un tratto le due donne si fermarono, erano arrivate in vista di un convento e di una chiesa, e 
lì scesero da cavallo, Maria si riprese quello di Antonietta e le disse: “Vattene, ti lascio libera, 
perché ho capito che anche tu combatti contro la miseria. Di’ al tuo amico giornalista, che 
Marianna Oliverio sa essere generosa! E se un giorno mi incontrerai in qualche galera, 
ricordati di ricambiare il favore, perché avrei potuto scannarti.”
Antonietta sapeva che sarebbe stata capace di farlo e, per una volta, non trovò le parole per 
rispondere. Intanto la ragazza era già sparita nel bosco con i due cavalli. 
Mentre raggiungeva il convento Antonietta pensò che probabilmente aveva fatto più la gelosia 
che la bontà, ma ringraziò ugualmente la buona sorte. Ginetta

Gioiosi orizzonti
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Lontane
nel tempo

storie accennate soltanto
vite lotte amori vissuti

intensamente
intensamente
avete sognato

gioiosi orizzonti infiniti
solcato onde di oceani

spumeggianti
spumeggianti
come passioni

radiosi cari ideali
inesplorati sentieri di felicità

condivisa
di tenace costruttiva speranza

versate con generosità
in calici

spumeggianti.
Flavia



La terra dei padri
Carissima Anna Maria, è il venticinque aprile 2011. Si commemora la Festa della Liberazione 
Italiana per la fine della seconda guerra mondiale. Sono grata sempre alla mia amica d’infanzia 
Beatrice che presiede e cura il laboratorio di scrittura auto-biografica per la scoperta storica 
condivisa con tante compagne.
“Ri (c) Amare l’Italia”
Ti ho conosciuta attraverso una cornice, in un ritratto elegante, riconosciuta nei tuoi libri, negli 
scritti del tuo pensiero combattivo, riflessivo, che va oltre le pareti di casa tua. 
Cara Anna Maria, ho cercato sul vocabolario la parola Patria: la terra dei padri: paese comune 
ai componenti di una nazione, cui essi si sentono legati come individui, come collettività, sia 
per nascita sia per motivi psicologici, storici, culturali.
Ogni uomo, ogni donna amano la propria città, il luogo natale, anche se è un piccolo paese 
montano. Ma tu quanta fatica e difficoltà creare ed inserirsi nel tessuto storico-sociale del tuo 
tempo. Mi hai messo in crisi, mi hai attraversata nella mente e nel corpo. Spero di restituirti 
l’onore che ti spetta, non solo le voci del momento del corso. Giovanna

Amore per la nostra Patria
Nazione, fratellanze comuni
Nascita in nobiltà, di nome e di fatto
Azione perfetta nella conoscenza
Maturità politica
Anni di conflitti e guerre
Risorgimento al femminile
Ideali comuni e democratici
Assemblee ricostruttive nelle nuove leggi paritarie
Memorie sottratte alle generazioni future
Onorificenze solo al patriottismo maschile
Zone d’ombra 
Zolle ingravidate dal lavoro delle
Operaie, sfruttate donne sempre senza parità e diritti
Nascosta
Immagine di una fotografia. Giovanna
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Migrazioni

Ho presente in me i racconti di mia nonna quando per lunghi anni con incertezza aspettava il 
ritorno del nonno partito nel 1943. Lei faceva la sua parte e lui è tornato dopo tanti anni. I 
racconti dei miei nonni, insieme allo studio della storia, mi hanno convinta che il valore per cui 
lottare fino alla morte è la libertà e la vera democrazia. 
Che cos’è la patria? 
È il luogo dove individui come collettività affondano le proprie radici, il luogo a cui sono 
legati i ricordi, le tradizioni, dove vivono coloro che amiamo, che hanno la stessa lingua e gli 
stessi valori. Sicuramente qualche decennio fa amare la patria significava essere pronti ai più 
grandi sacrifici perché vivere senza di essa era impossibile, quasi indegno per un essere 
umano. Ma ora che siamo nella globalizzazione, nelle frontiere aperte, nell’era delle 
migrazioni dei popoli il concetto di patria è diventato vago. Ogni cittadino di una determinata 
patria ha il pieno diritto di esprimere la propria idea su ciò che per essa è bene o male, su ciò 
che può farla vivere in armonia, o, al contrario, spingerla verso tensioni e conflitti. Tutto questo 
se avviene con un sano dialogo interno e per un’attestata democrazia. Nessuno potrebbe 
augurare alla propria patria, se davvero la ama e la vuole vedere crescere, un punto di non 
ritorno oltre il quale la tensione e il conflitto diventano uno spazio puramente distruttivo. Chiara

Amor di Patria
Amor di patria, uno dei tanti amori dell’esistenza e, come tale, soggetto a crisi, tradimenti, 
riconciliazioni. Un amore, direi, da subito, obbligato da un imprescindibile dato autobiografico 
e dal bisogno, io credo, primordiale di appartenenza. Ma quando da parte della patria di nascita 
vengono meno i doveri di accudimento e il rispetto per la vita di ognuno, ecco arrivare altre 
possibilità. Gli emigranti, di cui è pieno il mondo, hanno più patrie: alcuni vivono 
continuamente tormentati dal magone della nostalgia, altri diventano cittadini del mondo. 
Ed è qui che sento di volermi collocare... nel mondo. Mi sento patriota solo quando trovo 
persone, anche di diversa patria di origine, con cui condividere valori forti e passioni positive, 
e quando scopro, purtroppo assai raramente, solidarietà e rispetto in chi dovrebbe 
rappresentarmi. Clara

Terra amata
Patria! Mia terra amata, 
sul cui suolo 
hanno combattuto e camminato i miei avi, 
ed è intriso del sangue di eroi!
Patria! 
Terra nella quale son sepolti mio padre e mia madre.
Patria! 
Che mi commuovo, quando 
di ritorno da un viaggio 
scorgo il profilo azzurro 
delle mie Alpi. Concetta
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Di getto

Prima scrittura in laboratorio alla parola ‘patria’.
Spazio, territorio conosciuto, colmo di significati e consuetudini familiari e sociali.
Paesaggio montano, padano dove sono passate incontrandosi e intrecciandosi generazioni e 
generazioni affrontando fortuna, avventura, guerre, migrazioni, amori, disgrazie, cambiamenti.
La lingua comune, i dialetti vicini hanno costruito un tessuto di pensieri, immagini, narrazioni 
che hanno aiutato a costruire un’identità sobria e severa rallegrata da sprazzi di allegria 
dirompente.
La patria è un territorio dove riuscire a vivere in armonia, aiutandosi tra abitanti creando 
comunità, mettendo a frutto capacità e inventiva. (scritta di corsa...)
Rileggendo queste riflessioni sulla parola patria ho riconosciuto il condizionamento della mia 
impostazione ideologica, un mix di cattolicesimo evangelico e di marxismo socialdemocratico.
Devo aggiungere la forte componente culturale familiare, caratterizzata dall’appartenenza al 
tessuto sociale molto simile delle valli alpine Ladine di Fiemme, Trentine e Carniche; una 
piccola patria alpina fatta di modi di vita semplici, di lingue e dialetti italofoni, di consuetudini 
solidali e comunitarie, sono radici che sento come molto profonde.
Sono però infastidita dall’uso retorico che si fa della parola patria, sento dell’ambiguità, mi 
sembra spesso usata in tono superficiale e ipocrita, senza riconoscere le tante diversità sociali, 
politiche, culturali (annessioni, guerre, fascismo) che sono presenti nel nostro stato realmente 
unitario da meno di 150 anni. Mi ricorda la retorica patriottarda della scuola elementare e 
media, dove sentivo parlare di patria italiana e Trentino italianissimo, ma io sapevo di avere tre 
nonni e una madre che non erano nati italiani e dai loro racconti traspariva la difficoltà di vita e 
di destino delle popolazioni di confine. Lucia

Orizzonte
Patria
luogo emotivo
esperienza di vita
contiene sentimenti idee tradizioni
memorie.
Patria, oggi, per dirla con il Blasco,
è qualcosa che ancora un senso non ce l’ha.
Mentre queste donne patriote un senso 
e un orizzonte
per sé e per gli altri lo hanno cercato.
Bandiera
stoffa multicolore
segnale di coesione
esibita ma poco rispettata.
Simbolo. Lucia
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Amarezza
Cara Giorgina
Quello che manca adesso, nell’Italia che voi avete ‘fatto’, è identità consapevole, appartenenza 
sentita, esempi da seguire senza indugio!
Vorrei averti qui accanto a me e parlare, discutere, condividere. Sei più attuale tu di quasi tutte 
noi donne di adesso.
È amaro scoprire quanta sana e autentica modernità colgo nel tuo percorso terreno! I mass 
media (che ai tuoi tempi non c’erano) propinano imbecillità e bugie, i giornali parole 
falsamente sputate da bocche insane, pochi sono in grado di selezionare, scegliere, progredire, 
criticare per costruire!
Tutto per distruggere e cancellare, cancellare ideali combattuti e ottenuti, cancellare i diritti 
così difficilmente acquisiti, annientare cervelli pensanti per offrire cloni di burattini manovrati 
e manovrabili!
Penso ogni tanto che vi stiate chiedendo, che mondo è? Che Unità d’Italia è, che patriottismo è, 
che tricolore è? Stiamo cancellando ogni colore per assestare il tutto in questo nero e lutto che 
soffoca gli ultimi possibili respiri di ripresa.
Ieri sera, dopo i risultati delle elezioni amministrative, mi si è accesa ancora quella piccola 
fiammella multicolore che è riuscita a riprendere un po’ di fiato!! Ciao Giorgina, aiutami e 
aiutaci ancora, ne abbiamo bisogno! Elisabetta, 31 maggio 2011

Musica
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La 
musica ascoltata 
in quel salotto 

nascondeva parole sussurrate 
incuriosendo 
ardentemente
Ardentemente 
trovavi nuovi 

argomenti che improntavano 
la tua nuova consapevolezza,

donna…
Donna!

hai finalmente 
imparato leggi scrivi 

viaggi scegli ami ribellandoti,
autocosciente …. 

canti suoni balli annusi
racconti parole piene,

cariche d’ogni 
Donna!

Elisabetta

Silvestro Lega. Il canto dello stornello. 1867 Olio su 
tela. 158x98cm. Firenze, Galleria D’Arte Moderna. 



Cara principessa

come avrai capito dalle mie lettere, scrivere a te è servito a me per comprendere meglio quale è 
stato il contributo delle donne alle vicende risorgimentali e per ritrovare quel filo della storia 
che ci unisce e che si tende verso il futuro.
Le manifestazioni, che in questo 2011 celebrano i 150 anni dell’unità d’Italia, inducono a 
riflettere su alcuni concetti fondamentali quali, per esempio, autodeterminazione dei popoli, 
patria, cittadinanza...
Sicuramente il primo era nuovo nel tuo periodo, collegato fortemente al secondo, 
complementari entrambi all’esigenza di indipendenza e di libertà dei popoli e alla 
consapevolezza di essere nazione, cioè insieme di persone che si riconoscono in lingua storia 
cultura usi costumi comuni.
Certamente la determinazione dei popoli a scegliere la propria fisionomia politica era per te 
un’idea estranea, mentre il concetto di patria ti era forse più vicino ma legato all’idea di 
possesso privato di territori e sudditi da parte di una corona. Tanto meno l’idea di cittadinanza 
e di partecipazione erano familiari a te e nei luoghi del potere mentre circolavano e premevano 
tra intellettuali, professionisti, borghesi, in molti salotti, in molte università... E al concetto di 
patria risorgimentale si legava un forte sentimento patriottico che si declinava e si esprimeva 
sia in moti insurrezionali e guerre, sia in rivendicazioni di diritti civili, in attività sociali ed 
educative.
Oggi il diritto all’autodeterminazione, inteso soprattutto come diritto alla libertà e 
all’autonomia collettiva ed individuale, è più pressante in Paesi a regimi totalitari, ma ovunque 
presente se inteso come diritto alle scelte politiche, sociali, economiche attraverso processi 
riconosciuti e codificati in costituzioni, ma anche attraverso movimenti spontanei che 
propongono con determinazione istanze ed esigenze delle comunità, esprimono con chiarezza 
dissensi o approvazioni all’operato politico. 
Il concetto di patria ha subìto diverse connotazioni per varie cause. Nel Novecento, inteso in 
senso esasperato, è sfociato in nazionalismi e dittature con immani sofferenze per intere 
popolazioni. Per contrasto era un concetto restrittivo per movimenti politici e culturali che 
vedevano nella internazionalizzazione dei problemi e delle soluzioni il cuore della loro identità 
e per i movimenti, soprattutto giovanili, con prospettive mondiali. 
Nella nostra Costituzione la parola ‘Patria’ è presente solo in due articoli, il 52 e il 59, e leggo 
in essi un connotato emozionale; per il resto l’Italia è indicata con altre parole che, pur nel loro 
diverso significato specifico, la identificano: Repubblica, Stato, Nazione. Per curiosità sono 
andata a leggermi lo Statuto Albertino che tuo padre, il re Vittorio Emanuele II, ha esteso a 
tutta Italia dopo l’unificazione: anche lì la parola Patria è scritta due volte: all’art. 20, punto 2 
che, con sorpresa scopro simile al nostro art. 59 e all’art. 49, dove il bene del Re e della Patria 
sono considerati inseparabili. 
Gli ultimi nostri Presidenti della Repubblica (la monarchia della tua Casa Savoia è terminata 
nel 1946 a seguito di un referendum nel quale, per la prima volta, hanno votato anche le donne) 
hanno voluto rivitalizzare la parola Patria, l’Inno degli Italiani, il tricolore.
Se io penso alla Patria, vedo la variegata bellezza del territorio italiano, la ricchezza delle sue 
tradizioni e della sua arte, ma penso soprattutto alla sua Carta costituzionale: la Patria è lì, in 
ciò che con chiarezza, fermezza, con lungimiranza regola la vita comunitaria a garanzia della 
cittadinanza di tutti e di ciascuno. Carta costituzionale e cittadinanza: sono le idee e le realtà 
che possono rendere giusto e buono tutto il resto. Ma sono realtà dinamiche, in trasformazione, 
che partono da lontano, includendo nel percorso anche te, gli altri uomini e donne del 
Risorgimento, le esperienze del ‘secolo breve’, la Resistenza e vanno lontano, ma hanno 
bisogno sempre della nostra vigile attenzione, della competenza di ciascuno, della passione 
civile di tutti. Al prossimo incontro, Flavia
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Differenze

Io

   Sangue che scorre
      parole che uniscono
         Patria nel cuore!

Tu
   la Patria non ancora nata,
      le voci degli eroi, ideali gloriosi
        sgorga la fede dal tuo cuore,
           sprona lo spirito, volano le parole
             che affollano la tua mente audace. Lorenza

Pudore

Patria, Italia, parole astratte, segni di libertà, sentirsi uniti come popolo senza differenze di 
governi, di domini, senza frontiere interne, italiani fratelli sotto un'unica bandiera, riscattati 
dalla miseria e dallo straniero: Patria! Un concetto in cui riporre le speranze per il futuro un 
valore assoluto, perché l'orgoglio di un popolo diviso potesse sentirsi unito in un simbolo: il 
tricolore, una sola bandiera, una sola lingua l'italiano.
Provo una specie di pudore, quasi vergogna a parlare di patria. Sono orgogliosa di essere 
italiana, della cultura, del passato, della storia italiana, ma patria è una parola aliena. 
Non sono preparata a essere patriottica.
Nella mia famiglia non si parlava molto, tanto meno di valori, ideologie o di politica, si viveva 
per arrivare a fine mese, i sentimenti patriottici o affettivi non sono mai stati argomento di 
discussione.
A scuola ci parlavano di patria, si cantavano gli inni, si studiava la storia, ma non si poteva 
discutere, ci dicevano quello che c’era scritto sui libri di testo e basta.
Per tutto ciò è rimasto un senso di vaghezza, questa patria nebulosa, non realizzata, non capita 
a fondo, come concetto e come realtà nella quale vivere.
C’è il desiderio di avere un fondamento, un’identità nazionale ma non pensato, ragionato, mai 
realizzato a fondo.
Questi incontri mi hanno fatto pensare per la prima volta senza pudore ai motivi per i quali 
credere nel valore della parola Patria. Lorenza

Un segno distintivo
Non è facile dire che cosa è per me la patria. 
Credo sia una parte della mia identità.
Il mio nome, il mio viso,
la regione dove sono nata, la città dove vivo.
Un segno distintivo,
un luogo circoscritto dentro il quale si sono incrociati i fili dei miei antenati
fino a tracciare la linea della mia vita. Lorenza

Radici
Non sono dell’idea che la patria sia il mondo intero. Non sono sciovinista, ma la patria è il 
focolare domestico, è la cultura di un popolo, sono le sue abitudini, le sue radici, è la storia 
vissuta da quel popolo. Prima di essere cittadina del mondo mi sento soprattutto italiana. 
Oggi non ci sono confini da difendere, regioni da unire o ampliare, ma ci sono pur sempre 
menti da illuminare e risvegliare con il sentimento che la patria è unica, sola e indivisibile. 
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La mia patria è unica al mondo, per la sua antica storia, per la sua cultura, per le sue usanze, 
per le sue bellezze storiche e naturalistiche, per le sue contraddizioni; è culla della religione, è 
diversa da tutte le altre: è l’ Italia e sono felice di essere italiana. Rita

Sono italiana

“Patria” è su questa parola che Beatrice ci sollecita a pensare, riflettere, scrivere del significato 
che ha, adesso, per ognuna di noi.
Tornando a ritroso nella “memoria” di patrioti ci ha parlato la “maestra22” insegnandoci la 
storia.
È un ricordo vivo che mi è rimasto, forse perché la maestra ironizzava chiamandomi Pietra 
cicca rievocando Pietro Cicca, l’eroe che si sacrificò durante l’assedio francese a Torino del 
1706.
Il sentire, il sacrificarsi dei patrioti (erano solo uomini nella storia ufficiale) per la Patria credo 
abbia contribuito a farmi capire il significato di Patria.
Ha alimentato questo sentimento l’ora di canto, si cantava l’inno di Mameli, il Va’ pensiero e 
l’inno del Trentino.
Di Patria ne parlano gli organi istituzionali (non tutti) nelle ricorrenze di una ritrovata libertà 
(25 aprile) nel ricordo dei caduti per la Patria, negli anniversari che hanno scandito l’Unità 
d’Italia, l’unità di un territorio che era stato invaso e conquistato.
Ricordo quando diventò Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, parlò spesso della 
bandiera, “il tricolore”, come simbolo di unità e come sentimento di un “popolo”.
Confesso che non di rado quando leggo o sento parlare con sincerità di simboli e aspetti legati 
al bene del nostro Paese mi commuovo e in quel momento non potrei proferire parola. 
Il Presidente Carlo Azeglio Ciampi raccontando la sua esperienza relativa al sentimento di 
Patria diceva: “c’è una costante rimasta silenziosa in me: il sentimento della Patria in un 
contesto di libertà e giustizia come elementi fondamentali del nostro operare di cittadini”.
Mi ha riempita di orgoglio la proposta che il governatore della Banca d’Italia, Mario Draghi, 
vada alla presidenza della B.C.E.
La proposta ora è una conferma, ma sembra che il governatore, secondo il Financial Times, 
“abbia dovuto convincere Angela Merkel che il suo background internazionale lo rende 
adeguatamente non–italiano”. (La Repubblica, 1/5/2011). E sempre sul quotidiano appena 
citato il governatore nel suo discorso di commiato cita Cavour: “Il risorgimento politico di una 
nazione non va disgiunto dal risorgimento economico…”
Il sentimento di Patria lo avverto maggiormente quando sono all’estero, declinato in: sono 
italiana, o alla domanda: è italiana? Oppure ancora quando s’incontra una persona che parla la 
tua lingua, che proviene dal tuo territorio, dalla tua nazione.
Purtroppo ora, una certa perplessità o pudore mi viene quando qualche persona del Paese che 
mi ospita mi chiede da dove vengo perché so che dire ”sono italiana” richiama all’interlocutore 
chi ci governa e il senso “non etico” sia nella sua vita privata che in quella istituzionale.
Comunque non posso sottrarmi dall’identificarmi; perciò comunque un po’ di soddisfazione mi 
viene dal confronto che posso fare con il mio interlocutore e dal fatto che questi apprezzi le 
nostre bellezze naturali e storiche. 
Dal bollettino che ricevo dal Belgio, dove mio padre (1947-48) era emigrato, per la ricorrenza 
del 150° dell’Unità d’Italia leggo: “Anche noi all’estero, italiani fuori confine, vorremmo far 
sentire il nostro attaccamento … quando la parola Italia suscita un pensiero d’amore collettivo 
ancora profondo e sentito … è normale rimpiangere quello che è considerato perso o lontano, 
come succede a molte famiglie emigrate nel secolo scorso. Eppure siamo ancora desiderosi di 
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conservare lingua e abitudini della nostra storia (personale). Per noi l’Unità d’Italia non è 
soltanto un ricordo scolastico … ma un lungo periodo di costruzione di un’Italia fatta anche di 
sofferenza e d’ingiustizie patite da cittadini costretti a scegliere di andar via per dare una 
avvenire ai nostri figli.”
Mio padre è riuscito a comprare la casa lavorando all’estero, stando in Italia, in quegli anni, 
non ce l’avrebbe fatta. Pierina

Heimat
Ho pensato “nostra patria il mondo intero nostra legge la libertà e un pensiero ribelle in cor 
mi sta” canto anarchico all’alba del Novecento quando tante speranze in un mondo migliore e 
più giusto animavano le coscienze.
Ho pensato al desiderio di avere una patria del popolo palestinese che significa avere una terra 
libera su cui vivere, un lavoro, un passaporto, una vita normale.
Ho pensato al Südtirol e all’Heimat parola magica che racchiude “tutto”, una sintesi perfetta di 
convinzioni, valori, sentimenti.
La patria per la quale si muore, luogo che sta dentro l’anima e fuori, nella comunità.
La patria, le nostre radici, i nostri antenati, le credenze, i luoghi comuni, l’odore dell’aria, gli 
alberi, il colore del cielo, un infinito del quale il nostro futuro ha bisogno per essere 
immaginato. Matilde

                    Oh amata
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Odoardo Borrani L’Analfabeta (1869), 
olio su tela, 75x41,5. Collezione privata.

buio 
tutto immobile 

alito vento fresco
muove impalpabili schegge vorticanti

luce

luce
abbaglia stordisce

consapevoli si allargano
a ventaglio dorato cangiante

ammalia

fuoco
divampa alto 

brucia cuori anelanti
vecchie scorie campi stopposi

amorevole bianca neve silenziosa scende
oh amata mostrami

un sorriso
fuoco

Matilde



Soglia
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Patria
Una parola che cambia significato di bocca in bocca, di tempo in tempo.
In Italia, quando una patria non c’era, Patria ha riempito di passione tanti cuori, ma ognuno 
metteva in quel sogno le sue aspettative. L’esule sognava una patria in cui vivere, il 
disoccupato una patria in cui trovare lavoro, il mezzadro una patria che gli avrebbe dato un 
pezzo di terra, chi aveva subito ingiustizie una patria compensatrice di tante pene. 
A seconda della passione umana vite spese in questo progetto in modo più o meno eroico. 
C’era chi si immolava per la Patria senza nemmeno la speranza di vederla coi propri occhi. 
Come lasciò scritto nel suo testamento politico Pisacane «Ogni mia ricompensa io la troverò 
nel fondo della mia coscienza… che se il nostro sacrificio non apporta alcun bene all’Italia, 
sarà almeno una gloria per essa aver prodotto figli che vollero immolarsi al suo avvenire.»
C’era chi strumentalizzava l’idea di Patria per muovere le masse nella direzione che 
desiderava. Il Fascismo, ad esempio: “Fare più figli per la Patria”, “L'oro per la Patria”, 
“Morire in guerra per la Patria”.
Noi che la patria l'abbiamo trovata compiuta, pur avendo rivalutato il concetto di Patriota 
attraverso l'esempio dei Partigiani e la Resistenza, abbiamo sempre provato un cero rifiuto a 
questa parola. Ginetta

Risorgimento
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Risorgimento
Narrando uomini 

ricordati e donne dimenticate
lungamente. 

Adesso 
non più.

Più non adesso,
lungamente dimenticate donne e 

raccontati uomini. Narrando 
fra donne

Risorgimento.
Ginetta



IL DONO

Ho incontrato
Ho incontrato volti antichi, occhi sinceri velati dal tempo, ma fieri e orgogliosi, capaci di 
risvegliare sentimenti nascosti, frammenti sepolti nel cuore di noi donne di oggi sempre in 
corsa verso qualcosa di nuovo.
Ho scoperto libri dimenticati, poesie di donne che parlano di Patria, di guerra, di eroi, d’amore.
Credevo fossero solo ritratti, busti, statue, foto polverose screpolate e mute, ma hanno 
strappato il velo, superato il tempo e camminato con noi, grazie. 
Beatrice, sei riuscita a farci parlare di loro e con loro.
Sono fiorite rose e parole, disegni e ricami, discussioni e riflessioni.
Sei stata un “tramite” quasi una medium, hai aperto una porta magica e noi siamo entrate in 
punta di piedi in questo passato così vicino, attuale, ricco di valori e… ci hai lasciate là, 
prigioniere di un sortilegio, di un ammaliamento; con un piede oltre la soglia di stanze antiche 
echeggianti di voci, in città di pietra dove il rombo dei cannoni, le urla e i gemiti delle battaglie 
stagnano nell’aria, dove sventola il tricolore appena nato, dove la parola Patria è scritta col 
sangue.
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Grazie.
Voci antiche

Restano nella mente.
Grazie
Lorenza

Silvestro Lega L’educazione al lavoro (1863).



Sono rimasta prigioniera di questo tempo perduto, e voglio dirti grazie perché nel silenzio della 
notte sogno di essere seduta nel salotto di Francesca Lutti e sento la voce di Giannina Milli che 
recita le sue poesie, le note di un pianoforte lontano… poi apro gli occhi e sono a casa davanti 
al quadernino degli appunti! Lorenza

Donne di ieri, donne di oggi
[Impressioni: compiaciuta del gineceo]

Accomunate
da uno slancio ideale
donne
di tempi diversi
abbiamo combattuto, sofferto, gioito. 
Valeva la Pena? Sì, la valeva. Ginetta

Nei momenti in cui ti spendi completamente,
del tutto immersa nel perseguire un ideale,
in quel momento, ci credi totalmente, lo vivi quotidianamente.
Non ti poni i problemi che noi ci poniamo
adesso, che vediamo da fuori un evento storico lontano.
E ci chiediamo come hanno avuto il coraggio di osare, rischiare, soffrire.
Ma anche noi cento anni dopo lo abbiamo fatto.
La differenza è che mentre lo vivi
non ti poni il problema di come viverlo. Ginetta
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Mnemoteca
Grazie al Laboratorio della Mnemoteca, molto interessante ma anche tanto impegnativo, ho 
saputo dell’esistenza ti tante eroine del Risorgimento, personaggi che suscitano curiosità e la 
diversità delle loro storie affascina il lettore.
Mi complimento con Beatrice per aver fondato questa Associazione che recupera i ricordi nelle 
memorie delle persone.
Ancora grazie! Nori

Le donne del Risorgimento

In questo laboratorio di scrittura autobiografica sulle donne del nostro Risorgimento ho 
conosciuto una storia nascosta ed impensabile. 
Il ruolo femminile nella costruzione dello Stato nazionale italiano è sempre stato considerato 
subordinato al ruolo maschile, ma le donne, nonostante la poca o nulla visibilità pubblica, non 
solo ebbero un ruolo rilevante in questo processo storico, ma furono numerose, di diverse 
estrazioni sociali, e si dimostrarono forti, determinate nelle loro idee, con progetti da costruire. 
Impegnate direttamente nel cospirare anche nelle lotte vere e proprie, anche se in genere con 
funzioni di organizzatrici o di infermiere. 
Anita Garibaldi imbracciò il fucile, mentre figure importanti come quella di Jessie White 
Mario si dedicarono all’impegno sociale a beneficio delle altre donne e dell’infanzia. Sempre 
in primo piano coi suoi articoli e con i suoi scritti, Jessie White usò le sue parole per divulgare 
le idee del Risorgimento. 
Donne, donne, donne, molte anche sconosciute, la memoria storica le ha dimenticate, ma noi 
ne abbiamo fatto le protagoniste del nostro laboratorio. Attraverso scritti, ricerche, discussioni 
siamo entrate in contatto con il loro mondo, abbiamo approfondito, con ammirazione ne 
abbiamo parlato, le abbiamo conosciute e ci siamo ri-conosciute, entusiaste di parlare tra noi, 
di noi. Abbiamo imparato fatti nuovi, appreso tante storie diverse, le abbiamo rielaborate e ne 
abbiamo scritto per non dimenticare: le idee rimangono anche se le persone non ci sono più. 
Rita.

Bisbigli

Mormorii, sussurri, bisbigli,
parole rapprese di donne,
voci intrecciate di rivolta
pronte al riscatto
si espandevano
si confondevano con grida 
di uomini in battaglia.
Rosso sangue con rosso di fuochi
spari con galoppo di cavalli
urla di guerra con gridi d’aiuto
fumo di baionetta con polvere
pianti di donne con preghiere
anche quelle erano guerre
seppure dimenticate! Rita
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La Patria di Jessie
Per me la patria é il mondo era lo slogan, e l'Internazionale il mio inno. 
Ho lottato di più per l’indipendenza del Vietnam che per l’Italia. Ora, nel 2011, mi ritrovo a 
provare qualche slancio patriottico in reazione al movimento leghista che inneggia alla 
divisione dell’Italia tra nord e sud.
Cosa poteva essere la parola Patria per Jessie White Mario?
Jessie nasce nel 1832 in Inghilterra e muore nel 1906 a Firenze, dopo aver percorso l’Europa 
attraverso Stati di più o meno breve vita, passando dalla stabile Inghilterra al subbuglio di 
quattro campagne garibaldine, delle quali una si svolse nei Vosgi, in Francia, contro il perenne 
nemico d’Austria.
Immagino che per lei la parola Patria avesse vari significati. Nel cuore certo le rimaneva amore 
per la sua patria nativa, l’Inghilterra, alla quale ogni tanto tornava, lavorando come inviata 
prima per il Daily News e poi per il Morning Star. Lì organizzava anche sottoscrizioni per 
sostenere la lotta d’Indipendenza italiana, nelle figure di Mazzini e Garibaldi. Venne arrestata a 
Genova dove era coinvolta nei moti mazziniani di Carlo Pisacane, viaggiò in America per 
perorare la causa italiana, seguì Garibaldi dalla Lombardia alla Francia.
In una Patria certamente credeva, quella dell’Italia riunita in un unico paese (scrisse a 
Garibaldi: io amo te e il tuo paese è il mio. La tua patria è la mia unica patria) nella quale 
consumò la sua vita e alla fine venne sepolta. Scelse come sua residenza finale Firenze, dove 
aveva gli amici più cari.
E dove, povera e vecchia, cacciò a calci i due funzionari del ministro Francesco Crispi spediti a 
offrirle un vitalizio: “Non voglio nulla, ho costruito l’Italia perché ci credevo, non voglio 
l’elemosina”. Ginetta

Utopia
Racconteranno gli oppressi, a voce alta,
le loro storie.
Stupiti e riconoscenti, in silenzio,
ascolteremo il nuovo sapere.
La forza della memoria 
darà luce al futuro. Clara

Una cultura identitaria
La parola patria mi è sempre sembrata retorica e altisonante e non ha mai avuto per me alcun 
significato, e mi chiedo se oggi abbia senso parlare di patria in un mondo dominato dagli 
interessi delle multinazionali e reso piccolo dalla globalizzazione.
Forse è più giusto parlare di patrie, di difficili coesistenze, ma sono d’accordo con chi 
affermava nel nostro laboratorio che anche questo concetto è attualmente molto ambiguo e può 
diventare addirittura pericoloso.
Eppure, quando quest’anno sono cominciati i festeggiamenti per i 150 anni dell’Unità, si è 
risvegliato in me, inaspettatamente, l’orgoglio di essere italiana, anche se non mi identifico per 
niente nella volgarità, nella disonestà, nell’opportunismo che oggi sono parte del modo di 
essere del nostro paese. Non che ci sia molto di cui andare fieri, ma credo che non dobbiamo 
dimenticare il nostro passato, e nemmeno tutti gli italiani che sono nel mondo e che 
contribuiscono in varia misura a valorizzare il paese che li ospita. In questo senso credo che il 
centocinquantenario non sia soltanto una vuota commemorazione intrisa di retorica, ma 
rappresenti invece il momento in cui tanta gente perbene si è riconosciuta e forse si è ritrovata.

112



Ci accomuna almeno in parte a coloro - uomini e donne - che lottarono per il Risorgimento il 
sentirci patrioti nella ricerca e nella riaffermazione di una cultura identitaria, che è poi quanto 
di più universale ci sia nel concetto di patria.
Il Risorgimento secondo me non è stato soltanto una lotta di liberazione da stranieri e tiranni, 
non è stato solo il sogno velleitario di pochi confluito poi nel disegno espansionistico 
piemontese: è stato soprattutto la faticosa costruzione di un paese che non c’era, né c’era mai 
stato prima. Un paese diviso da sempre in stati e staterelli, ambita preda delle dominazioni, 
terra di sfruttamento e di ignoranza, luogo di difficili convivenze e di abissali differenze 
economiche e sociali. Il processo di unificazione si è avviato in un modo autoritario e non 
conforme alle speranze di chi aveva lottato, ma è pur sempre iniziato, prima con l’unione 
monetaria e la libera circolazione delle merci, poi con la costruzione di strade e ferrovie e la 
diffusione dell’istruzione, la promulgazione delle leggi, la costituzione del Parlamento 
nazionale. Sono rimaste le diversità, sono rimaste le disuguaglianze sociali, sono rimasti molti 
nodi irrisolti, ma siamo diventati un popolo. Anche i trentini, anche i triestini, per i quali 
l’unificazione fu più tardiva e sofferta, non hanno dubbi oggi sulla loro appartenenza, anzi, le 
regioni di confine, forse perché più soggette a spinte autonomistiche, reagiscono con una più 
stretta aderenza ai valori che connotano la patria.
Noi dobbiamo lottare perché riemergano e si rafforzino gli ideali che ci hanno uniti, e che 
purtroppo non debbono essere dati per scontati. Mi ha molto colpito la delusione patita dalle 
donne risorgimentali all’indomani dell’unificazione, anzi, della piemontesizzazione: delusione, 
dopo aver combattuto fianco a fianco con i loro uomini, per essere state escluse dai diritti, dai 
posti di potere, dai luoghi della politica. Succedeva che sotto i Piemontesi la condizione 
femminile fosse peggiore di quanto non lo fosse stata sotto gli Austriaci, forse perfino sotto i 
Borboni, mentre le donne avevano portato avanti anche a costo della vita, o della rinuncia, 
istanze di libertà avanzatissime per quei tempi. 
Io non credo che le ragazze di oggi siano pienamente consapevoli dei sacrifici che queste lotte 
hanno comportato; tutto ciò che le donne hanno conquistato dagli anni del dopoguerra fino ad 
oggi, dal diritto di voto alle leggi sul diritto di famiglia a quelle sulla dignità della persona, 
deve oggi essere riaffermato e difeso con forza, affinché possiamo sentirci idealmente unite 
alle nostre battagliere antenate e ritrovare la fiducia nelle nostre istituzioni. Laura
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Tre colori

Verde, bianco, rosso, tre colori, tre fili, trame che hanno portato conoscenze nuove.
Voci dal passato tornano a parlare attraverso la nostra voce ancora forte.
Donne dimenticate ci fanno ricordare che anche noi abbiamo un futuro da creare, che non 
dobbiamo farci dimenticare, anche se non faremo la rivoluzione, se non daremo figli in 
sacrificio alla patria, se non scriveremo versi gloriosi e ispirati.
Resteranno i ricami nati dalle mani delle più laboriose e abili a fissare immagini dimenticate e 
frasi create per ricordare.
Le parole di questo percorso a ritroso, i volti che ci hanno parlato e fatto parlare, girano nel 
mio cervello come una giostra, un carosello rumoroso che mi accompagna dall’inizio del 
laboratorio.
Spero che gli echi delle nostre parole, questo brusio che cerchiamo di fermare sulla carta possa 
essere riletto e rielaborato, così noi donne del 2011 potremo tornare con le donne 
dell’Ottocento a sollecitare la curiosità, la voglia di scoprire, di fare in donne future. Lorenza

Donna
Donna chi sei ?
sei fragile
sei forte
sei d’aiuto
sai combattere
sai lottare
sai odiare
e profondamente amare

ridi, piangi
preghi, comandi
sussurri, sospiri, gridi
sei una 
sei tante
sai emozionarti e razionalizzare
ma sei sempre tu
autentica, vera
con le tue innumerevoli sfaccettature
e i tuoi contrasti. Rita
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Corpi e menti che 
Uniscono

Speranze lotte desideri vite
Vissute intensamente sognando

Patria uguaglianza giustizia
Amore

Lorenza

Silvestro Lega La procaccina del Gabbro (1865 ca.)



Opportunità

Ancora una volta mi sono sentita soddisfatta e gratificata dal lavoro in gruppo del laboratorio e 
dalle idee lanciate da Bea. Ho sentito il gruppo intorno, mi ha fatto sentire e vedere 
sfaccettature e sfumature su questo tema non facile.
È stato un lavoro intenso: mi ha colpita molto come sono emerse le diverse identità di noi 
partecipanti e delle donne invisibili, la voglia di capire e il desiderio di esprimere i nostri 
pensieri.
Abbiamo trovato nei testi, nelle parole espresse, nei materiali, nei racconti, le tracce per noi 
significative e momenti di coinvolgimento molto forti; queste donne intraviste e immaginate 
alla fine mi hanno comunicato una sensazione di vivacità e forza, stemperate dall’amarezza di 
tante sofferenze e rinunce.
Quante idee anticipatrici hanno testimoniato e per quanto tempo sono state disattese o 
deformate! Poche giardiniere e femministe hanno seminato idee e comportamenti che sono 
arrivati fino a noi e che sono diventati diritti e opportunità di cui abbiamo tutte usufruito, e 
magari abbiamo creduto di averle inventate noi, dato che poco o niente sapevamo di loro. Lucia

Laboratorio 

sei stato un ricamo di idee.
tutto un annodare, accostare,
sfilare e sovrapporre fili a contrasto.
Un lavorio di mani, di occhi, di menti 
per creare bellezza e conoscenza. Lucia

Donna cittadina

Scrivere di Patria mi ha fatto ripescare nella memoria e, come si è potuto leggere, sono tornata 
alla scuola elementare.
Il significato della parola spesso si dà per scontato, ma dovendone scrivere ti fa riflettere, 
ricercare, perché per scrivere devi avere i concetti chiari.
La fonte più immediata per ricercare il significato di Patria è il dizionario, dove si legge: 
“Patria, la terra dove si è nati ... tutti i cittadini, i loro comuni interessi, la lingua e i sentimenti 
che li legano tra loro”. È detto anche “degli abitanti delle colonie...” perciò anche i libici sono 
stati nostri “concittadini”, seppure forzatamente.
Le letture fatte per conoscere le “donne invisibili” del Risorgimento mi hanno ricordato lo 
“Statuto albertino” concesso dal Re Carlo Alberto nel 1848 e rimasto in vigore finché il 
referendum del 1946 non decretò decaduta la monarchia. Ancora un ritorno al passato: alla 
scelta del tema di italiano alla maturità, fatto non alla data naturale di un percorso di studi, ma 
molto più avanti. Avevo scelto il tema di storia: “Dallo Statuto albertino alla Repubblica”.
Penso che la lettura e lo studio della “Costituzione italiana” per preparare un esame mi abbia 
influenzata, forse non per scrivere di Patria, ma per scoprire gli alti contenuti riferiti all’uomo, 
alla libertà di espressione, ai diritti e doveri del “cittadino”. I doveri ci erano stati trasmessi 
dalla famiglia e dalla scuola, i diritti sono stati una scoperta, una finestra aperta sul mondo, mi 
hanno dato più consapevolezza come donna-cittadina, più sicurezza nell’agire quotidiano 
(lavoro, società, vita privata).
I valori contenuti nella Costituzione sono stati motivo di arricchimento, di conoscenza che mi 
permette di seguire con più attenzione le informazioni quotidiane e gli attentati che la 
Costituzione rischia in questo periodo. 
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“L’Italia esiste, l’Italia è Italia”, sono le parole che si leggono nel XXV capitolo intitolato La 
libertà nei “Misteri del Chiostro napoletano” scritto da Enrichetta Caracciolo (1864), la donna 
invisibile che io ho scelto. 
Queste parole penso siano la conclusione di una battaglia combattuta tra le mura del monastero 
per la sua libertà e per la liberazione della Patria. La fine della sua vita monastica ha coinciso 
con l’Unità d’Italia per opera di Giuseppe Garibaldi che ha fatto il suo ingresso a Napoli.
Per questi risultati ha cantato e scritto odi che così suonano: “... ve la figurate voi questa 
magica visione, l’Italia libera... l’Italia, la grande defunta, si è ridestata ... dice alla Grecia: Io 
sono tua figlia; dice alla Francia: Io sono tua madre!”
E, per se stessa, scrive: “ed io togliendomi il velo dal capo, e riposandolo su un altare, ne feci 
atto di restituzione alla Chiesa, che me l’aveva dato vent’anni fa. ... Da quell’istante 
considerai strappato pur l’ultimo filo che mi vincolava allo stato monastico; e il nome di 
cittadina, ... divenne per me il titolo più proprio.”
L’autobiografia di Enrichetta Caracciolo è un testo fortemente vissuto, l’intento è al contempo 
patriottico e pedagogico, ha fatto sì che il governo italiano con Decreto sopprimesse i conventi 
dove giovani donne venivano sacrificate per opportunità sociali e religiose.
Sicuramente le sofferenze patite da Enrichetta Caracciolo l’hanno portata a un impegno civile e 
letterario per la libertà sua e dell’Italia, che poi ha continuato per il resto della vita, affinché le 
donne godessero dei diritti civili e politici pari agli uomini. Il suo dono a noi. Pierina
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Animose Donne
Ho trovato nei miei appunti delle frasi trascritte senza essermi segnata alcun riferimento, mi 
avevano colpita e avevo fretta, dunque ora non so a chi attribuirle, ma ci ho ricamato sopra e 
ne sono usciti ricordi e riflessioni. Anche queste frasi sono dunque un filo che unisce...
“Nel vostro cuore di madri, nell’esempio delle vostre sorelle che posero per la patria la vita, 
voi troverete il coraggio delle forti virtù cittadine emulatrici delle siciliane. Voi cancellerete tre 
secoli di codarda mollezza e ritemprate e severi dolori e gioir severe vi farete degne compagne 
d’uomini liberi.” 
Grazie alle donne di Brescia. “Brescia La Leonessa”
“Oh Brescia: e quando la fortuna non fu più per noi, quando arrivò la sventura, quel tempo cioè 
in cui l’uomo cessa di trovare degli amici, o Brescia, tu fosti allora più che mai nostra sorella.
Tu adagiasti nei tuoi letti i nostri feriti, ogni tua casa era un ospizio, ogni tua donna, madre 
caritatevole fasciava le piaghe dei suoi figli (dispe)sventurati”.
Grazie Donne della rivoluzione lombarda!
Mi sono sempre interrogata sulle origini di noi donne nate nel 1943; in tempo di guerra. 
Noi nate in territorio di frontiera sempre in continui conflitti, la Patria Italiana ci sembrava così 
lontana. Il mio primo ricordo di piccolina di tre anni fu nel cinema di Camilla Galvagni, 
ascoltando il cinegiornale, passarono i tedeschi delle SS, stanziati ad Arco a “Villa Igea”, oggi 
Cassa Rurale.
Ascoltando loro parlare dissi ai miei genitori: “Perché i parla per riversi?” tutti gli arcensi 
presenti risero. Io non sapevo, io non capivo, erano rovesci.
I nostri giochi di bambini nella via del Dosso e nel vicolo stretto, vicino alla Chiesa e Piazza 3 
Novembre erano avventure sconfinate, ci siamo anche ritrovate, squaw prigioniere, legate agli 
olivi sul Castello, dimenticate dai compagni maschi vestiti da indiani. I ragazzi piccoli e grandi 
giocavano insieme; gli stranforini, i piazaroi ci rincorrevano, erano dispettosi, giocavano con 
spade e fucili di legno, noi bambine con bambole di pezza o palle di celluloide. Giocavamo 
con scatolette di latta per costruire il telefono con una corda. Ci nascondevamo negli atri delle 
stalle, in cantine scure e umide, sentieri sotterranei, rifugi antiaerei, nei solai, negli orti. Le 
galline, i conigli, le mucche erano i nostri animali domestici.
L’ago e il filo furono subito nostri attrezzi e compagnia, ci fu subito insegnato a cucire; io 
imparai da Gabriella, la sarta amica di mia madre.
Dovevamo essere capaci di tagliare la legna fine per accendere il fuoco, correre alla fontana 
con il secchio per prendere l’acqua alle fontane. Ci fu, come compagna, anche la fame. Fu dura 
per tante famiglie contadine e operaie sopravvivere con dignità nel dopoguerra. 
Disoccupazione, stipendi bassi e donne che facevano i miracoli con l’economia domestica.
E, come potevano, quando potevano, si aiutavano. Ricordo con tanto affetto Ottilia, Armida, 
Gabriella, Mariotta, Bruna, Elia, Emilia, Maria, Rina, le donne Doss, rivedo i visi e la dolcezza 
delle loro voci, al richiamo di correre a casa all’imbrunire dei figli. 
Il silenzio degli adulti ci tenne all’oscuro degli oltraggi, del genocidio degli ebrei, 
dell’emarginazione dei diversi, dei malati di mente, dei poveri.
Dai naufragi ci si salva, c’è in noi donne una capacità e manualità, un’arte straordinaria di 
visione nei ruoli di adattarci su strade impreviste e difficili. Questo corso della memoria sulla 
storia delle donne del Risorgimento ci ha risvegliate e coinvolte nella nostra coscienza, con 
Concetta, Piera, Iva, Franca, Maddalena, Anna, Beatrice, Laura, Rita…
L’Unità d’Italia dal 1861 al 2011, questa commemorazione mi interroga sulla mia Patria: terra 
dei miei Padri dove è il mio limite e dove inizia un mare e una terra di altri popoli liberi.
Difficile ascoltare dietro le porte i dialoghi sussurrati dei nonni materni di fede monarchica, di 
mio padre e zii partigiani; dalla Russia zio Evelino non tornò più e zio Giovanni, bersagliere ad 
El Alamein in Africa, rimase prigioniero degli inglesi fino al 1948. 
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Vi è una via ad Arco dedicata a mio zio Epifanio Gobbi, partigiano morto a Varignano nel 
1945, ed è ricordato, assieme ad altri, nella lapide ai caduti dell’antifascismo e della lotta 
partigiana all’interno del Municipio di Arco.
Le mie nonne materna e paterna erano sempre vestite di nero. 
Il dolore di chi è rimasto orfano, per le vedove, nei suoi martiri dati per l’amore alla Patria, non 
è stato sempre facile da capire, come non è facile riconoscerci profondamente e sinceramente 
in questa nuova Italia Democratica.
Da Nord a Sud le donne italiane con fatti, scritti, racconti, con inquietudini, dubbi, legami con 
un passato difficile da sciogliere si imposero con consapevolezza affinché il futuro potesse 
essere trasformato in una società libera. Solo dopo il 1968 l’emancipazione come donne libere 
ci restituì la gioia di crescere al femminile, di riconoscerci in nuove geografie di genere, 
cittadine d’Italia e ora anche d’Europa. 
Una nuova storia alla quale siamo pervenute grazie anche a voi donne invisibili del 
Risorgimento, donne della Grande guerra, donne della Resistenza.
Cara Anna Maria Mozzoni, ti ho raccontato qualcosa di noi donne del 1943; gli interessi 
femminili per cui ti battevi, per il diritto di voto alle donne, ora riconosciuto, hanno voce e ora 
le nostre figlie e i nostri nipoti viaggiano e lavorano liberi sui suoli del mondo.
Tu, Anna Maria, non ti sei risparmiata, hai preparato e seminato il terreno incolto dell’Italia 
Ottocentesca, anche perché noi godessimo i frutti del tuo pensiero e della tua azione. So che 
nulla però è conquistato per sempre e che noi abbiamo il dovere civile di far sentire la nostra 
voce, forte.
Cara Colomba Antonietti, morta in difesa di Roma, non sei più tornata a casa, ma le memorie 
ristrutturano le mura, sei ancora sulla breccia dei nostri ricordi, non più rinchiusa nella pietra, 
ma per me presente qui, ora. Grazie, Giovanna 

Ricamo e Storia
Già il titolo: ”Ri-c-amare l'Italia” ha stuzzicato la mia curiosità: mettere insieme Ricamo 
(attività prettamente femminile in tempi passati, molto meno in quelli recenti) e Storia delle 
donne del/nel Risorgimento! Volevo vedere come si riusciva a combinare insieme due attività, 
quella della ricamatrice e quella della ricercatrice storica, tanto distanti tra loro. 
E invece: nel gruppo c’erano molte delle mie compagne di altri corsi organizzati da Beatrice, 
con le quali ho riallacciato un percorso iniziato qualche anno fa, ma c’erano le ricamatrici del 
gruppo “Arco Ricama”, che sono state preziose con il loro contributo di sensibilità, attraverso 
la condivisione di molte idee.
Il lavoro preliminare di ricerca sulle figure femminili del Risorgimento fatto da Beatrice è stato 
il punto di partenza per un lavoro che mi ha appassionata e mi ha aiutata a chiarire meglio 
alcune conoscenze storiche che avevo, ma soprattutto mi ha fatto conoscere quante donne, a 
vario titolo, sono state partecipi ed attrici della nostra Storia, passata appena da 150 anni. 
Non avevo mai pensato ci fossero tante poetesse, sia a Nord che a Sud di un’Italia ancora 
divisa in tanti stati e che nonostante le difficoltà di comunicazioni esse potessero tenere contatti 
sia fra di loro sia con altri intellettuali dell’epoca e che fossero apprezzate nel loro tempo. 
Infatti è solo attraverso la ricerca puntigliosa in tempi recenti che si è scritto di loro, mentre la 
Storia della letteratura italiana ci ha propinato i soliti poeti maschi! La stessa cosa vale per le 
donne che stavano “dall’altra parte” nel Risorgimento, cioè le brigante, accomunate nei libri di 
Storia ai loro compagni maschi, ma mai individualizzate, senza che si cercasse di mettere in 
chiaro le motivazioni delle loro scelte. Insomma le donne sempre considerate la “costola” di un 
Adamo preponderante, anzi asservite e usate da lui, per tutte le sue esigenze, compreso fare 
figli e morire di parto, sfiancate dalle fatiche, possibilmente tenute nell’ignoranza, tranne i casi 
di figlie della nobiltà o della borghesia, uniche però che avevano incominciato a scrivere sui 

118



diritti delle donne. Diritti che sarebbero stati raggiunti in Italia al giorno d’oggi, dopo più di un 
secolo, con il riconoscimento delle donne come cittadine a tutti gli effetti, col diritto al voto del 
1946 e con la nuova legge sul diritto si famiglia del 1975, che toglieva di mezzo il diritto di 
famiglia di stampo patriarcale.
Ciò che è stato importante nel lavoro del nostro laboratorio è stato, a mio avviso, che abbiamo 
reso visibili tutte queste donne invisibili, che pure avevano lottato, avevano cercato una loro 
collocazione nella Storia della loro epoca, ma erano state messe da parte e dimenticate.
Perciò, a parte il lavoro storico, mi è piaciuto molto il senso di solidarietà che il gruppo ha 
espresso per queste nostre sorelle che hanno avuto una rivalutazione che il tempo finora non 
aveva loro concesso. Tempo maschile, ovviamente!

Grazie a...
a Beatrice che ci ha portate a conoscere le donne invisibili
 alle mie compagne di gruppo, con le quali ho scambiato idee, storie, condiviso emozioni, 
  sorrisi e commozioni
   all’attrice Adelaide Ristori, grande interprete dell’epoca risorgimentale
    alla poetessa Laura Beatrice Oliva, intelligente, sensibile, colta
     a Mariannina Coffa, poetessa del profondo Sud, romantica, piena di talento,
       morta troppo giovane, prima di poter scrivere chissà quante altre bellissime poesie. 
Maddalena

Donna antica
Chiari i tuoi occhi, sguardo curioso.
Il tuo cuore chiedeva libertà
ma il tuo tempo non te l’ha donata:
eri donna, costretta all’obbedienza...
Così la vita tua fu fuoco sepolto sotto la cenere,
non spento, ma lasciato in eredità,
anelito all’emancipazione, tramandato
alle figlie, nipoti, pronipoti... Maddalena 

A Giorgio Napolitano
Il mio primo ringraziamento va a Beatrice Carmellini, che mi ha offerto l’opportunità di 
partecipare al laboratorio di scrittura auto/biografica: “Le donne invisibili nell’unità d’Italia”.
Beatrice, Presidente della Mnemoteca del Basso Sarca, ha guidato con semplicità e 
determinazione il laboratorio.
Ha favorito la mia adesione a questo lavoro l’interesse a conoscere e le regole che ne stavano 
alla base: le partecipanti dovevano sospendere giudizi e valutazioni, non sarebbe stato 
‘giudicato’ se, come e quanto ognuna avrebbe scritto o detto, eravamo lì per conoscere, 
interrogarci, confrontare il nostro pensarci e pensare. Scrivendo poi le nostre riflessioni alle 
‘compagne di viaggio’ che ci eravamo scelte.

119

Ricamato a mano



Durante tutto il percorso, ma soprattutto durante la stesura del mio lavoro di scrittura, mi sono 
chiesta più volte se aderivo al “mandato”, quanto sono riuscita a dire di me confrontandomi 
con la ‘donna’ scelta. Sono certa però che questo impegno mi ha portata a fare letture nuove, di 
storie passate, poco o niente conosciute. Ciò mi ha sollecitata a prestare maggior attenzione 
agli avvenimenti sociali e politici attuali.
La discrepanza che ne è emersa è tra lo spirito che ha portato all’unità d’Italia nel 1861 e la 
posizione attuale di alcune forze politiche che mirano alla “secessione”.
Il mio secondo, ma non secondario ringraziamento, va al Presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano, che ha voluto festeggiare i 150 anni dell’unità d’Italia, ha fermamente voluto che 
fosse una festa nazionale, la festa di un popolo proprio nel giorno, il 17 marzo, che l’Italia è 
stata dichiarata dal Parlamento nazionale indipendente e libera. Molti hanno aderito all’invito 
del Presidente della Repubblica e hanno messo in campo iniziative che forse non si erano mai 
viste dal 1861. 
Qualcuno dice: “il lungo sonno è terminato.. l’ho capito da quante bandiere tricolori.. non 
sono state ritirate dopo l’anniversario dei 150 anni: sono ancora al loro posto, fiere” (Il 
venerdì di Repubblica 10/06/2011) a testimoniare l’adesione dei cittadini, dico io. Anche la mia 
è ancora lì che sventola e qualche volta si riversa all’interno del balcone, la ricompongo e la 
lascio sventolare. Sono orgogliosa di questo mio gesto, è l’unica che io vedo colorare i palazzi 
che mi stanno intorno. 
E Michele Serra risponde alla lettera su riportata “... che la scossa del 150° sia stata decisiva: 
un evento che poteva essere solo istituzionale e rituale si è trasformato in una festa di popolo e 
in un risveglio dello spirito unitario, repubblicano, democratico..”
E la festa continua, il 2 giugno u.s. alla sfilata per la festa della Repubblica (una delle 
finanziarie ipotizzata dal governo voleva cancellarla insieme alla festa della Liberazione, il 25 
Aprile) sono state portate in corteo tutte le bandiere che si sono succedute dopo la prima, 
voluta nel 1797. I colori erano sempre gli stessi, la foggia diversa fino all’ultima a seguito del 
referendum del 2-3 giugno 1946 che sanciva la vittoria della repubblica sulla monarchia 
(Corriere della Sera 02/06/2011).
I giornali, la Repubblica, il Corriere delle sera, gli altri non lo so, hanno voluto dare un segno 
tangibile di partecipazione alla festa del 17 marzo. Hanno pubblicato il testo della nostra 
Costituzione con il discorso del Presidente della Repubblica e altri testi della nostra identità 
culturale, l’inno nazionale e alcuni passi dell’esegesi televisiva di Roberto Benigni. È stata mia 
premura acquistarne alcune copie, una per me per sostituire il mio testo in quanto superato 
dalle modifiche fatte negli ultimi anni. Alcuni da regalare ad amici e nipoti che forse ne sono 
sprovvisti. 
Il mio terzo ringraziamento va al Comune di Arco che per festeggiare questo anniversario ha 
allestito una mostra di documenti storici a Palazzo Panni e ha delegato alla Mnemoteca del 
Basso Sarca un lavoro sulle “Donne” del risorgimento nonché incontri che si protraggono tutto 
l’anno. La Biblioteca di Arco, già all’inizio del nostro laboratorio ha messo a disposizione un 
certo numero di libri sul risorgimento tra i quali, alcuni del Fondo antico, tra questi parecchi 
sulle donne che animatamente hanno partecipato ad esso.
Peccato che siano state per molti anni i n v i s i b i l i.
In una enciclopedia ho cercato i nomi di alcune donne di questo tempo: ho trovato Cristina di 
Belgiojoso e Clara Maffei. Forse la mia enciclopedia non è delle più ricche. O forse c’era 
bisogno che altre donne ne unissero i fili ricamando l’Italia. Grazie a tutti. Pierina
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La fierezza
Ho scartato con mano esitante il dono 
di un passato lontano. 
Ho trovato la fierezza di volti 
aristocratici e visi selvaggi; ho scoperto 
scritture in crinolina, appelli e proclami 
di grande dignità con parole di giustizia 
e libertà; delicate poesie e forti 
dichiarazioni d’amor patrio; biografie 
e autobiografie di donne dal tratto di 
autentica passione e lucida analisi 
politica.
Ho sentito il loro profumo e ascoltato 
il suono delle parole non dette, toccato la lacrima e il sangue. Con le donne di adesso - nel 
laboratorio di scrittura e in quello di ricamo - ci siamo ri-donate il respiro di un pensiero e di 
un fare collettivo, la suggestione dello scambio, la consapevolezza di saperi e di esperienze 
condivise nel desiderio di un esserci nel mondo per fare mondo e continuità di vita nei valori 
che, anche queste donne del passato, ci hanno trasmesso: dignità, verità, onestà, giustizia e 
libertà. Anna

121

Crescere
Siamo

parole dette
e scritte per

restare nel futuro e
crescere
crescere

donne uomini
idee speranze passioni

per tenere unito il 
mondo
nasce

 dal passato
la memoria di 

vite votate a creare
futuro

nel ricordo cerchiamo felicità
per unirci nel 

futuro che 
nasce.

Lorenza

Il coraggio
Il

vostro contributo
invisibile mi ha

portata ad essere più
consapevole
consapevole
fermento di

idee di donne
dell’Ottocento lasciateci in

eredità
coraggio

dignità solidarietà
di genere. Vestivano
le eroiche donne del

passato
il desiderio di unità

che noi adesso
ereditiamo con

coraggio.
Chiara

Ricamato a mano



Parole incarnate

Quando ho scoperto l’esistenza del laboratorio “Ri-c-amare l'Italia” ho pensato di potermi 
soprattutto esercitare in uno dei miei hobby preferiti: il ricamo. Mi sono trovata invece 
coinvolta in una esperienza umana e culturale più ampia, interessante, piacevole e stimolante. 
Una ventina e più di donne a parlare e a scrivere di donne, con un’onesta ricerca di possibili 
verità, di quel filo di continuità che ha la sua consistenza e resistenza nell’identità femminile. 
Dalla conoscenza delle protagoniste invisibili della storia che abbiamo condiviso, si è 
consolidata in me la consapevolezza di appartenere ad un processo storico più stratificato, non 
costituito solo dai fatti narrati ufficialmente, ma anche da un substrato più capillarmente 
diffuso, più radicato nella memoria, più visceralmente intrecciato di storie personali, spesso 
sottovalutate o dimenticate.
È stata la riscoperta del valore e della creatività di una comunicazione orizzontale, fatta di 
parole incarnate, concrete, riconoscibili, non neutre. E con questo è maturata la certezza 
dell’impossibilità di omologare le storie: dire ‘donne del Risorgimento’ è generalizzante, 
nebbioso: la varietà e la complessità delle loro esperienze pretende una narrazione nuova, fatta 
da donne che sanno reinventare il linguaggio, che sanno dove e come ‘guardare’, elaborare 
proposte di modelli di lettura e visioni.
Mi rimane la convinzione che molto deve essere fatto perché tutte le donne, in ogni parte del 
pianeta, possano narrare, con loro parole, i loro corpi e le loro anime, i loro sentimenti, le loro 
fatiche e consolazioni. Le poesie, gli epistolari, i diari delle donne del passato, anche se in 
parte censurati o manomessi, testimoniano il bisogno di raccontarsi e di raccontare il mondo 
con parole e immagini femminili. “Perché mi è dato un palpito/ che l'Universo abbraccia?” si 
chiede la poetessa Mariannina Coffa, confermando nella domanda stessa un modo particolare 
di essere e di sentire.
E non per narrare una storia diversa o contro, ma per arricchire e completare. C’è una poesia di 
Montale che racconta il suo amore per la moglie ma che, secondo me, può rappresentare 
metaforicamente la buona scelta di un punto di vista altro: “Ho sceso dandoti il braccio un 
milione di scale /.../ Con te le ho scese perché sapevo che di noi due / le sole pupille vere, 
sebbene tanto offuscate, erano le tue.”.
Personalmente ho trovato commovente quell’invito di Cristina di Belgiojoso a ricordare “con 
qualche gratitudine” le donne che ci hanno preceduto, preparando la via alla “non mai goduta 
felicità”: dovremmo considerarlo un dovere e nutrire davvero per loro riconoscenza e stima.
E non era ovvio né scontato ringraziare Beatrice; non la conoscevo personalmente e all’inizio 
non riuscivo a capire dove volesse parare con la sua impostazione del corso: abituata a 
programmare per obiettivi, strategie, risultati, valutazioni provavo un senso di incertezza e di 
attesa. È stata invece, orientata con entusiasmo e con maieutica competenza, una 
partecipazione in libertà, senza giudizi; è stato un far emergere, un far partorire, un condividere 
e un costruire insieme.
Ad essere sincera il numero di lettere da scrivere (e la lettera stessa come genere) per 
comunicare pensieri e riflessioni mi ha creato qualche rallentamento: ho temuto il rischio di 
un’esposizione patetica, ripetitiva, ridondante, farraginosa (e non sono sicura di averlo evitato), 
anche se ne ho riconosciuto la potenzialità di indagine del cuore, dei sentimenti, dell'interiorità 
delle persone e dei gesti e la validità come metodo di lavoro formativo, introspettivo e creativo.
È stata una faticaccia che mi ha arricchita e di cui sono grata. Flavia
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IL FILO CHE UNISCE

Siamo ricami di storia
Donne tessitrici di vita.

Fili che uniscono
Memoria e desiderio. Anna

In quest’ultima parte cercheremo di unire i fili che abbiamo intrecciato durante il percorso. 
Interrogativi, immaginazione, desiderio di conoscenza, relazioni, riflessioni, narrazioni; 
pensiero, parole e scrittura, ma anche la manualità artistica dei ricami. Mancavano alcuni fili 
che andassero ad intrecciare tutte le Regioni italiane, compreso il Trentino-Alto Adige e un 
tessuto attraverso il quale rappresentare tutto ciò. Per questo motivo non ci siamo fermate 
all’Ottocento, ma abbiamo proseguito, seppure in maniera veloce e parziale, intrecciando voci 
e volti del primo Novecento fino al secondo Risorgimento -la Resistenza- per guardare alla 
realizzazione di quanto dolorosamente cercato dalle “donne che ci hanno precedute nella vita”: 
il diritto di cittadinanza, il diritto di voto e la Costituzione repubblicana che riconosce i diritti e 
la dignità delle donne.
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Ago e filo
Il filo conduttore che ci unisce alle donne del Risorgimento è la libertà, l’amore per la Patria e 
l’unità del nostro Paese. La Mnemoteca  con la sua ricerca ci ha fatto conoscere queste donne, 
donne di tutta Italia che si sono sacrificate per degli ideali e hanno sofferto per darci una vita 
migliore. Abbiamo voluto ricamare i loro nomi, i loro messaggi, le loro aspettative, con la 
speranza che ci restino nel cuore. tutte abbiamo partecipato con entusiasmo cercando di 
trasmettere le nostre emozioni con ago e filo. Rita G.

Snodarsi un filo

Tra noi e le ex-invisibili (per noi) ho sentito snodarsi un filo che parla di ideali, di umanità, di 
femminismo, di qualità peculiari come la dignità e la caparbietà nell’affrontare le difficoltà.
Nel corso delle vite e della storia questo filo si è assottigliato, consumato e a volte spezzato, 
eppure ci sono state mani e menti che l’hanno saputo riannodare o tenere custodito per farlo 
afferrare da altre mani.
Credo sia giusto ricordare con affetto e riconoscenza queste poche donne che hanno passato il 
testimone alle donne del secolo breve che a loro volta hanno dovuto affrontare un cumulo di 
violenze, oppressioni, guerre, eccidi e distruzioni.
Nelle vicende della nazione italiana c’è stato un contributo ideologico, sotterraneo che è 
venuto dalle idee che diffondevano le donne patriote, la convinzione e la necessità di 
partecipare alla costruzione di un ordinamento statuale che indicasse i diritti e i doveri di 
uomini e donne che cercasse l’attuazione e il miglioramento dei diritti civili nella famiglia, 
nella società che sono stati poi codificati nella Costituzione italiana. Lucia

25 Aprile

Arco di Trento, lì 25 aprile 2011
vogliate scusare Principessa Cristina di Belgiojoso, se vi scrivo non essendovi stata presentata, 
ma la vostra statura morale mi ha catturata e desidero ardentemente esprimervi tutta la mia 
riconoscenza.
Vi ho conosciuta attraverso un’altra donna che mi ha parlato di voi e che ha voluto presentare 
le opere da voi compiute a molte altre donne. 
Oggi per l’Italia è una ricorrenza di Liberazione e pensavo a quante liberazioni questa nostra 
Patria ha conosciuto e quante ancora ve ne dovranno essere. 
Voi avete fatto la vostra parte ed è stata grande l’opera vostra, mi chiedo se siamo state capaci 
di riconoscere le orme da voi lasciate e, a volte, sospetto si sia un po’ dimenticato da dove 
veniamo e come sia stata raggiunta l’unità di questa nazione. Nonostante il nostro periodo 
risorgimentale non sia stato sempre del tutto luminoso e molte tenebre rimangano ad oscurarne 
i contorni, le figure femminili che purtroppo solo dopo 150 anni si vanno delineando in modo 
più visibile, ne emergono con grande dignità e forza. Ne è esempio la vostra persona, ma anche 
tutte le donne che con voi si sono spese nella cura dei feriti, nell’alfabetizzazione, nel sostegno 
alle famiglie e alla povera gente.
Penso che la dimenticanza nella quale siete state lasciate vi abbia fatte soffrire. 
Non è tardi per dirvi oggi che ci specchiamo in voi e che con voi desideriamo riprendere in 
mano il filo che ci unisce per ritornare a ricamare e ri-amare quell’Italia che stava nel vostro 
cuore.
Vi saluto e vogliate accogliere i sensi della mia più profonda stima. Anna 
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Lingua materna 
Ospitale, l’ombra del pino Loricato23, millenario vegetale calabro, condivide con me, dalla 
cima del monte Pollino, l’orizzonte. Complice il ricordo, desidero mettere a dimora nel luogo 
del riposo il seme del ricordo stesso. Dono e gesto chiedono allo sguardo di visitare e cercare 
l’epigramma nel Camposanto di Lungro, dove il seme sarà radici, testimonianza, della nuda 
vita di Matilde. Tono caldo, musicale la voce di Anna Stratigò al telefono accoglie la mia 
visita, la mia esigenza di conoscere la forma, il colore dello spazio e del luogo che custodisce e 
protegge la sua presenza.
Anna Stratigò, narrando l’eco della bis… bisnonna, racconta che la cappella mortuaria della 
Famiglia Stratigò era edificata su due piani; non è dato sapere in che anno, ma accadde che una 
frana occupò il piano interrato, dove sono, uno accanto all’altro, i corpi morti di Matilde e 
Vincenzo. Da allora tutto è rimasto così, pertanto, dentro le mura del ricordo, non è visibile 
l’epigramma, l’iscrizione che Vincenzo, il figlio poeta le ha dedicato. Però, continua Anna, è 
scritto nelle carte che ancora conserva nella casa dove Matilde, morta nel 1870, ha vissuto.
“Qui riposa nella pace del Signore Matilde Mantile di cristiana virtù e pietà pregiata. Schiuse 
gli occhi al solo affetto di sposa e di Madre; ebbe nove figli, quattro crebbe e cinque pianse: 
intrepida sofferse il carcere per l’unità d’Italia. Visse ammirata mori compianta da quanti la 
conobbero. Conforto degli orfani suoi figli è la speranza di poterla raggiungere là dove non 
tormenta l’idea di amara separazione.”
Vincenzo, il figlio, dedica alla Madre un libretto di sonetti con queste parole: “A te sola Madre 
io consacro questi poetici versi. Col tuo latte materno tu mi ispirasti il sentimento del bello, mi 
apristi la mente fanciulletta alla verità, mi formasti il cuore alla virtù allevandomi all’amore 
della Patria e di Dio, mi insegnasti come l’uomo s’eterna amando la giustizia ed aborrendo 
l’iniquità.”
Lo sapeva Matilde, il suo cuore di mamma sapeva che parlare con emozione, cantare le ninne 
nanne, la metteva in rapporto con la creatura e metteva lui in rapporto col mondo. 
Lingua materna si chiama, quel parlare affettivo carnale che ci accompagna, nei momenti più 
vivi della nostra esistenza, si impara da piccoli e, come un tessuto carnale, ha la capacità di 
aprirci ai nomi e ai segreti del mondo.
In quanto prima parola, non si lascia ridurre a pura parola; è promessa, incantesimo, stupore e 
nutrimento, vicinanza e provenienza, è tattile e sonora, concreta e astratta, è dove positivo e 
negativo sono ancora tenuti assieme.
La lingua materna entra attraverso l’esperienza nelle immagini, suoni e rumori per darle voce. 
In questo senso è poetica. La poesia resta un parlare senza tempo, come la lingua materna non 
ha la dimensione del tempo, un po’ come la fiaba.
L’esperienza è il bosco nelle fiabe, è la zona intermedia nel discorso, è il caos dentro di noi, 
chiama la parola in modo che si possa esistere, senza soffrire, esplodere, senza morire. È libera 
la parola della mamma, suona quasi magica nel raccontare le storie, perché i figli si proiettino 
in un'altra dimensione. Sotto ogni parola, frase che abbia senso, vive uno strato denso di 
esperienza.
D’altronde è un mistero storicamente innegabile che, prima di ogni allattamento, la voce della 
mamma è esperienza originaria nel neonato quando sente il calore della luce.
È saliva dell’anima che coinvolge l’io e il tu, in una relazione in continuo divenire, con e nelle 
note di quel suono materno c’è il miracolo della comprensione.
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23 La caratteristica principale del Pino Loricato è la sua corteccia. Questa infatti si presenta divisa in grandi placche in 
genere esagonali, del tutto simili alle placche della corazza dei soldati greci (e dei legionari romani poi), chiamata 
"lorica". Da qui il suggestivo nome di Pino Loricato. Un pino la cui corazza è indispensabile per riuscire a resistere alle 
intemperie che flagellano il crinale dei monti del Pollino. Il gelo, la neve, il vento, la pioggia, il fulmine possono solo 
scalfirlo, modificarne l’aspetto esteriore, ma non cambiarne l’anima interiore, il fiero portamento. 



In questo ascolto, in questo porgersi nel mutismo natale, passano parole che sono atti amorosi 
senza riserve, e siccome la parola nasce sul nulla, la sua ripetizione diventa magica, nel senso 
che modifica la realtà. Ogni volta che la usiamo essa è in rapporto con il ricordo, tessuto che la 
sostiene, ed è parola di esperienza.
Vincenzo dà valore e parola alla lingua materna, ri-conosce in essa la chiave del desiderio, che 
nei poeti è dare parola all’invisibile.
Anna Stratigò continua la narrazione e mi informa che non si è ancora pensato di svuotare 
l’interrato della cappella, che a tutt'oggi è luogo santo per la memoria di altri cognomi. 
Pertanto il corpo di Matilde e quello di Vincenzo sono là, confusi con e nella terra della frana. 
L’iscrizione però, dice Anna, è esatta, ne conserva ancora lo scritto originale di Vincenzo nella 
casa dove Matilde, morta nel 1870, è vissuta.
Così che nel luogo del riposo eterno, non c’è un segno, un colore, un sasso, un’iscrizione che 
evochi alla memoria corpo, storia, dignità del ricordo.
Metto a dimora il seme di pino Loricato, a lato vicino all’entrata della cappella mortuaria 
nuova che la famiglia Stratigò ha edificato per i corpi morti. Luogo che la memoria viva 
frequenta in ricordo del mistero.
Il seme Matilde, sarà radici, rami, foglie, e il tronco, nel suo farsi, ordinerà alla linfa di essere 
epigramma, parola sulla corteccia.
“Matilde beata, perché beata è indice di pienezza estetica, anche perché estetico è lo spazio in 
cui l’inferno e le stelle si sanno necessari, in cui la meraviglia delle cose prepara, senza 
smentirsi o scomparire, il miracolo della ragione.” Franca
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Umberto Boccioni 
Il romanzo di una cucitrice (1908)



Elisa Ricci
Carissima Elisa24

Sono una donna di mezza età, ho ripreso a 
ricamare dopo molto tempo, iniziando senza 
sapere bene il motivo, ma trasportata da un 
desiderio, sicura però che mi sarebbe piaciuto. 
Avendo imparato a scuola i primi elementi del 
ricamo, mi sono resa subito conto che dopo tanto 
tempo era già andato tutto dimenticato. 
Frequentando corsi e leggendo libri del settore ho 
compreso con interesse quanta arte e cultura si 
trovi in questi lavori apparentemente frivoli e 
donneschi, come dici tu. 
Ho avuto il piacere di conoscerti attraverso il tuo 
libro Ricami Italiani, antichi e moderni che 
rileggo frequentemente quando ho bisogno di 
conferme o dubbi da chiarire. 
Ti ritrovo ai corsi di ricamo, ricordata dalle 
insegnanti per l’alto valore delle tue ricerche e 
del patrimonio culturale e artistico che ci hai 
lasciato e che sarebbe sicuramente andato perso 
senza il grosso lavoro di recupero e 
documentazione che tu hai fatto.
Si capisce anche l’amore che hai per la nostra Italia, hai dato valore anche alle donne che dal 
nord al sud hanno lavorato e ancora lavorano con passione per tramandarci questa arte.
Mi piace l’introduzione del libro dove parli della tua fanciullezza, di come ha avuto inizio la 
tua passione per il ricamo, le prime esperienze con ago e filo, ed è emozionante sapere che, se 
pur in altri tempi, abbiamo condiviso le prime esperienze. 
Sono torna indietro con la memoria, mi sono rivista, piccola anch’io, cucire abiti per la 
bambola con i ritagli di stoffe di vari colori, ricamare con il punto filza (il solo punto che 
sapessi fare) usando fili colorati. 
Fili di memoria che poi affiorano inconsciamente in certi periodi della vita e ti aiutano a 
superare momenti di solitudine, ti riportano a partecipare alla vita con una nuova forza.
Un abbraccio forte, da una modesta ricamatrice, Rita G.
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24 Figlia di patrioti del Risorgimento, nata a Mantova nel 1858 ma vissuta a Milano dal 1860 per il lavoro del padre 
avvocato, Elisa aveva avuto un’educazione eccellente ed era vissuta in un ambiente vivace e culturalmente stimolante. 
Aveva trascorso sedici anni come moglie del patriota veneziano Alberto Errera, economista, a Napoli. Di lei Federigo 
Verdinois (giornalista e scrittore dell’epoca) scrisse: La signora Errera [..] era una delle figure più spiccate della società 
napoletana del tempo. Dotata di uno spirito pronto, aperto e sensibile alle più raffinate impressioni dell’arte, di una 
larga e vasta cultura velata da una connaturata modestia, di una indulgenza pietosa alle altrui debolezze, di una squisita 
bontà, di una conversazione tanto più brillante in quanto riusciva a far emergere il lato luminoso degli interlocutori e a 
trarre scintille dalla conversazione altrui, ella raccoglieva intorno a sé e armonizzava i più eletti e disparati ingegni. 
Rimase però presto vedova. Tornata a Milano, sposò, a 42 anni, Corrado Ricci, allora appena nominato direttore a Brera. 
Dal 1906 al 1934 i coniugi dimorarono a Roma. In quel periodo Elisa scrisse dei testi fondamentali per impostazione 
scientifica e ricchezza delle fonti, come: Antiche trine italiane. Trine ad ago (1908); Trine a fuselli (1911); Old Italian 
Lace (1913); Ricami italiani antichi e moderni (1925). Dopo un lungo periodo in cui condivisero lavoro e lotte nella 
difesa e nella divulgazione del bello una ben triste fine arrivò: anni di solitudine, anni di guerra a Torino sotto i 
bombardamenti, anni di sofferenze per le conseguenze delle leggi razziali. Elisa Guastalla, ebrea, si spense nel 1945 nella 
clinica per malattie mentali dove si era rifugiata, per salvarsi la vita, nel dicembre del 1943. Per tanto tempo la sua figura 
non ha avuto la meritata attenzione, pur nelle continue citazioni. L’inspiegabile cancellazione della sua memoria ha 
portato perfino alla perdita della tomba. Recentemente Bianca Rosa Bellomo si è occupata della vita di Elisa Ricci, 
raccogliendo una preziosa bibliografia  e curando la ristampa del libro di Elisa Ricci Ricami italiani antichi e moderni 
(Bologna: Nuova S1, 2006) e dedicandole una Mostra a Torino nel 2006 “Libri, ricami e merletti per la memoria”.

Foto donata da Elisa a Neera, sua cara amica.
 Milano ( archivio Martinelli )



Amorevole maestra
Eri dolcissima
libera nell'anima
ispiratrice d’idee
sapiente nell’arte 
amorevole maestra.
Ricercatrice insuperabile
instancabile viaggiatrice
creativa ricamatrice
consigliera generosa
italiana appassionata. Rita G.

L’eco del desiderio

Qual è il filo che unisce la mia vita e la mia esperienza con le donne che hanno contribuito 
all’unità d’Italia, ma anche con quelle incontrate nel laboratorio e le ricamatrici di Arco 
ricama?
Ci ho riflettuto, fra una lettera e l’altra, fra un acrostico e un petit onze25 che Beatrice ci ha via 
via sollecitate a scrivere. Ci riflettevo leggendo - avidamente, lo confesso - a ritmo giornaliero 
le varie biografie. Sono arrivata a sentirmi abitata da queste donne fino a percepire lucidamente 
che quel filo è il desiderio. L’eco del desiderio è quanto ha risuonato dentro di me in questo 
percorso di conoscenza e ri-conoscenza. 
Nella filigrana delle memorie abbiamo ricamato insieme - intrecciando ognuna i fili delle 
nostre storie - quella passione vitale che ancora desidera dare voce e visibilità all’invisibile 
della storia. La memoria delle donne che hanno operato scelte importanti e sono state 
dimenticate è stata coniugata all’attenzione per il presente e lo sguardo alle giovani generazioni 
con un ‘senso vivo’ del passato, ricostruito con passione e con soggettività in un intreccio di 
corpo sessuato - nella sua materialità - ma anche nella sua rappresentazione politica. “Il 
personale è politico” dicevano un tempo le donne che lottavano per portare avanti istanze che 
le nostre risorgimentali già iniziavano a denunciare e che ancora non sono completamente 
realizzate. 
Ri c amare l’Italia è stato dunque per me, desiderio, aspirazione collettiva, soffio dell’utopia, 
perché abbiamo sperimentato un modo ‘differente’ di collegare passato e presente attraverso la 
mediazione personale, tramite una relazione vivente e desiderante.
Per tutto ciò io credo che mai come adesso ci sia bisogno che tutte le donne e gli uomini che 
ancora credono nella politica come strumento collettivo di trasformazione e di partecipazione 
fondato su principi e valori condivisi, sentano la responsabilità di esserci e di agire 
collettivamente. 
Un’azione che secondo me non potrà che fondarsi sulla coscienza di sé, sulla sapienza della 
realtà, sulla speranza del futuro dentro corpi desideranti. Anna
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25 È una composizione di 11 parole dove anche gli articoli apostrofati fanno parola. Può essere semplice -11 e basta-. Può 
essere multipla e allora la seguente comincia sempre con la parola della prima. Può essere capovolta e allora: la prima è 
come quella semplice, mentre la seconda è rovesciata e finisce con la prima parola in cima.



Giustizia e libertà
Desiderio di libertà
forte urgente
insopprimibile
voglio essere un leone
che corre
verso il sole
nessuno può fermare la mia fuga
dal grigiore
dalla costrizione
dall'imperio.
Volti inquieti
si agitano intorno a me
minacciano
torturano
reprimono
invano.
Io risorgo ogni giorno
più forte
imprendibile
corsara
profumo di vento
di neve
a volte di caldo temporale
avanzo
mi consegno alla storia
farà giustizia?
Non mi importa. Matilde
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Cittadine
Invisibili

donne italiane
tanto avete fatto

poco vi hanno riconosciute
donne
donne
l’Unità

d’Italia è 
stato il vostro ideale,

patriote
cittadine

consapevoli e
forti, coraggiose e

combattive contro servitù cristallizzate,
italiane

di tutti i ceti
il vostro impegno

ci rese
cittadine.

Pierina

Ricamato a mano
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Donne trentine
Premessa
Più vicine a noi per tempo e spazio sono le donne trentine che hanno attraversato il primo 
Novecento, tenendo salde nelle loro mani quel filo che unisce la tradizione delle donne 
risorgimentali con tutte le donne che hanno speso la loro vita per ideali di giustizia sociale e 
civile. È un filo che ricama la storia con mano di donna - delicata e decisa - quello che ci porta 
alle soglia di un Trentino non ancora unito all’Italia, ma che, pur con tremende vicissitudini, ne 
realizzerà l’annessione, e che, unito all’Italia ne condivise poi gli eventi successivi.
Andiamo qui oltre il periodo storico del Risorgimento per mettere in luce, appunto, quel filo 
che tesse e intreccia la partecipazione femminile dal Risorgimento ai due eventi bellici 
successivi, prima e seconda guerra mondiale, e questo per più di un motivo.
Il primo è che per le donne, oltre alle sempre presenti motivazioni affettive e familiari, si 
riscontra una motivazione ideale: nel Risorgimento, legata all’amore per una Patria, anche se 
avara e matrigna nei loro confronti; nella prima guerra mondiale, soprattutto per le 
interventiste democratiche, la convinzione che si dovesse portare a termine il processo di 
unificazione risorgimentale; nell’ultima guerra, la liberazione della patria stessa dal nemico 
con la Resistenza, per una società politica nuova, in cui finalmente cessare di essere apolidi. 
Naturalmente il dato quantitativo della partecipazione diretta e consapevole in tutti i casi è 
numericamente ridotto, ma la ricaduta sull’intero genere femminile, in termini emancipatori, 
economici, e nell’immaginario collettivo, è stata per molti versi importante.
Un secondo motivo sta nel carattere anonimo attribuito alla partecipazione femminile in tutti e 
tre gli eventi. Di moltissime risorgimentali non sappiamo neanche il nome, delle partigiane 
Ada Gobetti metterà in rilievo proprio il valore dell’anonimato collettivo come dato positivo.
Un terzo motivo è rappresentato dalla condanna di ruoli che, da sempre tradizionali, 
diventavano disdicevoli quando sconfinavano nella politica. Ne sono esempi fra i tanti gli 
ospedali organizzati nella Repubblica Romana del 1849 essenzialmente da Cristina di 
Belgiojoso, Antonietta de Pace e Margaret Fuller, criticati in quanto avevano impiegato 
prostitute o comunque donne che mostravano le braccia nude. Oppure le partigiane che 
vivevano con i compagni nei boschi espletando mansioni tradizionali e che, una volta tornate 
alla vita civile, furono accusate di immoralità.
Un quarto motivo è nella fusione continua per le donne, di sentimenti, di ideali e politica. 
I sentimenti, materni, amorosi, filiali, di sorellanza convivono nelle azioni e vibrano nella 
passione che le donne portano al loro agire politico.
Di questa passione andremo ora ad unire solo alcuni fili, ma forse sufficienti a comporre il 
ricamo che unisce, al giorno d’oggi, l’Italia intera e il suo tricolore. 
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Gemma Guerrieri Gonzaga
S.Leonardo di Avio 1873 - Rovereto 1928

Eminentissima marchesa Gemma Guerrieri Gonzaga, 
le scrivo per ringraziarla per un episodio che Ella 
forse neanche ricorderà. Era un giorno grigio e freddo 
di novembre del 1914 nella grande Serbia, quando 
uno di noi, che mesti pensavamo alle nostre famiglie 
di cui non si sapeva nulla, ricevette una Sua lettera, 
nella quale gli diceva che la sua famiglia stava bene e 
lo salutava. Fu uno scoppio d'applausi, di felicità per 
tutti noi al vedere che finalmente almeno uno 
riceveva notizie dai suoi! E un momento dopo non si 
vedevano che dei visi chini e delle mani nervose 
scrivere a questa buona Signora che tanto s’era curata 
d'un povero prigioniero a lei sconosciuto.

Tutti ebbimo la risposta. E così come Ella fece con 
noi, fece e fa con migliaia d'Italiani, finiti in Russia come prigionieri, e colle loro famiglie; 
sollecita e buona s'informa di tutti, risponde personalmente a tutti, trasmette la loro 
corrispondenza e continua indefessa la sua grande opera di carità. Chi le donò un cuore così 
grande? Che cosa La spinse a far tanto per noi? Fu forse l'amore per il suo bel castello natio di 
San Leonardo, per la verde plaga di Avio, per il superbo Monte Baldo, che La videro crescere 
fra loro, per la gente buona di quell'angolo redento del nostro Trentino?
Noi La pensiamo come la nostra buona Mamma, curva per ore e ore sul tavolino a leggere, a 
decifrare pazientemente delle lunghe lettere e delle cartoline, noiose, sempre uguali nella 
sostanza, tanto differenti nella forma e nella calligrafia, a scrivere, a rispondere, a elencare, ad 
accumulare e lettere e cartoline e libri e riviste e giornali...
E noi l’amiamo con tutto il nostro cuore, la ringraziamo e la consideriamo degna 
rappresentante delle donne italiane. Fiamazzo26

Terra di confine

Cara cugina,
a te che conosci la mia vita di ragazza voglio narrare ciò che negli ultimi anni ha richiesto tutto 
il mio impegno e assorbito ogni mia energia. 
Ricorderai che, fino allo scoppio della Grande Guerra, mi dedicai principalmente a mio figlio e 
alla cura dei beni di famiglia compresa la tenuta trentina di San Leonardo, da me amatissima e 
dove mi reco sempre più frequentemente. Il legame profondo con san Leonardo data dagli anni 
della giovinezza, quando vi trascorrevo lunghi periodi dell’anno allorché mio padre vi si 
stabiliva per seguire l'amministrazione della tenuta, i vigneti, i boschi, la coltivazione dei bachi 
da seta, e dove amavo andare a cavallo, fare escursioni e parlare con la gente del posto. 
Ma sarà anche da qui che poi comincerà il resto della storia.
A quel tempo in Trentino vivevano 360.000 persone di lingua italiana e 2.600 di lingua ladina. 
Tra questi vennero prelevati circa 60.000 soldati inquadrati nei reggimenti dei Cacciatori 
imperiali. Dopo un breve periodo di addestramento venivano mandati nel fronte orientale per 
combattere contro i russi. Il loro teatro d’azione era essenzialmente la Galizia e i Carpazi. 
Durante la Guerra morirono circa 10.500 trentini, la maggior parte caduta in Galizia proprio 
nei primi mesi del conflitto. Tra questi ci furono molti feriti, mandati negli ospedali delle 
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26 da: Luisa Pachera (2008), La Marchesa Gemma Guerrieri Gonzaga, Rovereto (TN): edizioni Osiride.



retrovie russe per essere curati e ci furono anche tanti disertori che buttavano il fucile e si 
consegnavano al nemico per togliersi da una situazione insostenibile.
I sopravvissuti, dispersi, prigionieri, feriti cercavano di scrivere a casa, ma raramente le loro 
lettere arrivano a destinazione e la stessa cosa succedeva alla posta inviata dai familiari. Era il 
caos.
Le famiglie si ritrovarono a vivere in costante angoscia perchè avevano perso le tracce dei loro 
figli, mariti, padri, nipoti, non sapevano se erano vivi o sepolti in qualche anonima fossa 
comune. Intanto l’Austria richiamava altri uomini, sempre più giovani e sempre più vecchi e in 
Trentino non si parlava d’altro che dei caduti, dei prigionieri, dei dispersi che si voleva fossero 
ricercati prima di piangerli morti.
Fu allora che cominciarono ad arrivarmi sempre più numerose le richieste di aiuto da parte di 
famiglie trentine che chiedevano notizie sulla sorte dei loro parenti in Russia: all'inizio soltanto 
dai dintorni di San Leonardo, e poi da tutto il Trentino, soprattutto dopo che i giornali Il 
Risveglio tridentino e Il Trentino pubblicarono alcuni articoli.
Al mio ufficio arrivavano le lettere delle famiglie dei soldati che, indicando l'ultimo recapito 
conosciuto del loro congiunto, chiedevano di rintracciarlo e di far arrivare le lettere a 
destinazione; quando c'erano notizie o lettere dei prigionieri il lavoro doveva essere, viceversa, 
quello di far arrivare i messaggi ai familiari.
Posso dirti che ho potuto rintracciarne molti, anche contando sulla mia rete di amicizie in 
Russia, e che per questo motivo mi sono fatta conoscere anche fuori dei confini della nostra 
regione.
Quando finalmente questi prigionieri, profughi, disertori, bene o male arrivarono in Italia, ai 
trentini già soldati dell'esercito austriaco, già prigionieri dei Russi e ora irredenti, fu riservato 
un trattamento che non si può definire dei migliori, nonostante tutti i miei sforzi. Mi adoperai 
allora per preparare a questi disgraziati un clima favorevole nell'opinione pubblica e nelle 
autorità. Riuscii a far assumere molti degli ex prigionieri alla FIAT e alla BREDA, anche se 
molti vennero invece concentrati ancora nei campi, se non come prigionieri comunque isolati 
per timore di una loro possibile simpatia per l'Austria o per il bolscevismo.
Ecco quello che ho fatto in questi anni, ciò a cui mi sono dedicata e che a te, che da sempre sei 
vissuta in Italia, parrà forse strano e paradossale. 
Così la mia bella vita agiata ha preso una piega imprevista, della quale sono fiera e che mi 
soddisfa pienamente. Mi ripaga il fatto che molti degli ex prigionieri mi scrivano ancora oggi, 
dopo la fine della guerra, lamentando le difficoltà e i problemi dovuti al clima di sospetto per le 
loro idee. Che sono le idee per le quali ho sacrificato i miei anni migliori, anche se, come avrai 
capito, questo sacrificio non mi pesa.
Ti saluto cara cugina e mi auguro che tu possa venire presto a trovarmi in questa terra di 
confine che, oggi, è tutt’uno con la tua. Gemma (Laura).

Acrostico
Generosa anima nobile
eri una gemma dei prati
mentre miseria e dolore
morire facean molti soldati
ancor scrivevi con carità di cuor. Silvia
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Fili di speranza
Gemma trentina 
nella grande guerra 
di tristissima memoria 
per tante madri
tu,
madre di vedove, 
sorelle, mogli,
giovani soldati 
e padri nostri irredenti
tu, Gemma, intrecciasti
verdi fili di speranza. Laura

Bice Rizzi

San Bernardo di Rabbi 1894 - Trento 1982

“Bice Rizzi nasce alla Storia il 27 gennaio del 1916 come 
condannata a morte [...]. Ritengo sia importante partire da qui per 

iniziare a conoscere la sua persona: questo dato tragico 
costituisce l’imprinting, l’esperienza all’interno della quale 
Bice compie la sua parabola di maturazione di donna, 
cittadina, italiana. Una maturazione che dura tre lunghi e 
faticosi anni e ce la restituirà ben determinata a compiere 
scelte di vita non facili, pronta ad assumere su di sé, quasi 
segnata dal destino, un ruolo così insolito allora per una 
donna ma anche, lo possiamo dire col senno di poi, così 

indovinato per lei”27.

Bice racconta

Che cosa vuol sapere di me? Io sono stata sempre una persona schiva, poco amante 
dell’esposizione mediatica anche perché, in verità, non ritengo di avere avuto una vita 
interessante, né tanto meno di aver compiuto azioni eccezionali. Anzi, mi stupisco che lei provi 
interesse per me, per il mio nome che ai più è completamente sconosciuto. Mi ricordi, se vuole, 
come l’animatrice del Museo del Risorgimento, perché questo sono stata per più di 
cinquant’anni: a questo proposito posso affermare che la memoria è stata la mia ossessione, la 
mia necessità. Una tesi su di me? Lo trovo assurdo, si interessi invece ad Ernesta Battisti, 
grande intellettuale e grande donna, e la mia più cara amica. Fu lei che mi condannò a 
ricordare, quando cominciammo a celebrare insieme il rito della domenica: si era negli anni 
Trenta, e ogni domenica mattina mi recavo da lei con un fascio di carte sottobraccio che 
insieme leggevamo, commentavamo, criticavamo. Era un confronto irrinunciabile su articoli di 
giornale, libri, iniziative da prendere o da contrastare.
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“Bice Rizzi nasce alla Storia il 27 gennaio del 1916 come 
condannata a morte [...]. Ritengo sia importante partire da qui per 

iniziare a conoscere la sua persona: questo dato tragico 



All’ora di pranzo la salutavo ed andavo a mangiare da un mio caro amico, Ezio Mosna, che era 
diventato direttore del Trentino e membro del direttivo del Museo del Risorgimento.
A metà pomeriggio mi spostavo ancora, e con Ezio si andava a casa di Giulio Emert, redattore 
della rivista Studi trentini di scienze storiche. Così si chiudeva il cerchio delle mie amicizie e 
dei miei punti di riferimento, intellettuali e lavorativi.
Quanti ricordi e che nostalgia di queste amicizie, di quegli anni di gioventù: erano persone 
eccezionali, di grande spessore intellettuale ed io le ammiravo, non sono mai stata frivola e 
superficiale. Ma sono sicura che non è questo che la interessa, che anche lei vuole sapere da 
me la storia della mia guerra, la guerra di Bice. E allora gliela racconterò, perché quella storia 
segna la mia maturazione e la mia nascita di cittadina italiana.
Sono nata nel 1894 a Rabbi, dove mio padre faceva il medico, e successivamente ho 
frequentato il liceo a Rovereto. La mia famiglia era di sentimenti filo-italiani, ma questo non 
mi impedì di iscrivermi all’Università di Vienna. Con la dichiarazione di guerra dell’Italia mio 
padre venne arrestato, con l’accusa di spionaggio, ma fu rilasciato dopo dieci giorni, a causa di 
una grave malattia. Contemporaneamente al suo rilascio emisero un mandato di cattura contro 
di me, per lo stesso reato. Il processo durò pochi mesi, durante i quali gli inquirenti non 
riuscirono a provare le gravi accuse di spionaggio e tradimento. Si trattò di un processo 
politico, di quelli come ne subirono i patrioti dell’Ottocento, che doveva essere esemplare, 
indipendentemente dalla fondatezza delle accuse. E così, il 27 gennaio 1916, fui condannata a 
morte per crimine di alto tradimento. Dopo tre mesi la pena mi fu commutata in dieci anni di 
carcere duro con digiuno trimestrale e mi mandarono a Wiener Neudorf, un durissimo carcere 
convento. Avrei dovuto disperarmi, vivere nel terrore, ma non fu così. Nella fortezza trovai 
altre donne trentine, alcune condannate a morte come me, e formammo insieme una piccola ma 
strettissima comunità: nei tre anni che seguirono si compì la mia maturazione, quella che mi 
portò in seguito a compiere scelte non facili, ma sempre conformi alla mia coscienza. Da qui a 
vedermi come un’eroina, come il simbolo del Risorgimento trentino, della dedizione alla 
patria, francamente mi pare che ce ne corra, cosa vuole che le dica!
E arrivò il dopoguerra, e con esso la mia militanza come operatrice culturale nel solco di una 
tradizione laica e risorgimentale. Frequentavo il mondo dei Legionari, e a questo proposito 
voglio dirle che da quel mondo complesso uscirono sia i gerarchi fascisti che i capi 
dell’antifascismo e della Resistenza: la storia non è sempre tracciata su un solco diritto!
Le parlerò adesso del mio rapporto con il Fascismo, del quale si è parlato –e sparlato- molto: le 
dirò subito che non fui mai fascista, anche se le confesso che, nel 1924, ammisi con Lunelli, 
che era un esponente di spicco del fascismo locale, che riconoscevo nel fascismo un 
discendente legittimo dell’interventismo. Questa frase mi provocò critiche e insulti, ma 
nessuno può negare che in seguito, nel 1939, presi una netta distanza dalle leggi razziali e 
dall’alleanza con la Germania di Hitler. Mi richiamavo piuttosto alla storia del Risorgimento, 
agli ideali di Garibaldi e Mazzini.
Negli anni del secondo dopoguerra approdai a una posizione politica e culturale più 
democratica, più progressista e più laica.
Sono stata dunque irredentista in una terra che combatté con la divisa austriaca, laica in una 
regione cattolicissima, salveminiana in un Trentino completamente degasperiano.
Non voglio vivere di ricordi, intendo piuttosto essere la custode della memoria, quella che 
impedisce di travisare i fatti, o interpretarli alla luce delle diverse ideologie, quella che si 
adopera per salvare, raccogliere, documentare.
La fama non mi interessa, e non voglio dirle quanto della mia vita privata ho dovuto sacrificare 
a quella pubblica.
Le dirò un’ultima cosa: non sempre il passato serve a illuminare il presente. Questo presente, 
io non lo capisco più, non riesco più a farmene interprete, non ne ho più gli strumenti. 
Forse questo è il destino dei vecchi. Laura
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Per Bice Rizzi
Memoria di fede
testimone di sacralità
nell’amor della patria
italiana.
Tenace, attenta
alla storia viva
del popolo, della gente
trentina.
Instancabile
memoria tessuta
con mano di donna 
che ricama la storia. Anna
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Ricamo a mano. Il motto delle Giardiniere 
risorgimentali che bene si intreccia con la vita e le 

opere di Bice Rizzi.



Ernesta Bittanti Battisti
Brescia 1871 - Trento 1957

« Custode fiera fedele della memoria dell'eroe combattente 
animosa irriducibile di tutte le battaglie della libertà » [epigrafe 
di Ferruccio Parri]

“Fu una donna straordinaria, che diede sempre tutta se stessa 
senza mai chiedere niente per sé: Contrariamente alla sua 
corporatura modesta, fragile, con una voce fievole e 
profonda, malferma in salute e facile al turbamento, 
manifestò nei momenti più difficili un coraggio supremo, 
combattendo e testimoniando per la libertà.28”

A Ernesta
Nel 1915, non appena fu dall’Italia dichiarata guerra all’Austria, quest’ultima 
improvvisamente internò a Katzenau gli Italiani, uomini e donne, sospettati di nutrire 
sentimenti antiaustriaci o socialisti. Anche tu, in seguito a denuncia anonima, fosti arrestata e 
inviata nel campo di concentramento. Basterà un cenno sulle condizioni nelle quali vissero gli 
internati, sul fiero contegno da questi tenuto dinnanzi alla ferocia dei nostri nemici; basterà dire 
che nonostante gli stenti e i maltrattamenti essi mai mostrarono il segno del terrore; anzi, si 
radicò in loro un senso di appartenenza alla stessa razza, un affratellamento, mai provati prima 
e che non vennero mai meno. Così fu anche per te: le tue sofferenze furono inimmaginabili, 
come quelle di tutti coloro che appartenevano alle classi sociali più elevate, perché non vi 
vennero risparmiati ripetuti interrogatori e sofferenze morali e materiali di ogni genere. In 
questo clima ti distinguesti, e con te le forti donne trentine, per il tuo coraggio e per 
l’incrollabile resistenza al nemico
A lungo, nel campo di Katzenau, parlavi del tuo Cesare e dei vostri figli. Raccontavi di come 
lui amasse percorrere lunghi tratti in bicicletta e arrampicarsi sulle più alte cime dei monti 
trentini. Là conversava con i montanari e parlava loro dell’Italia, della necessità di difenderne 
la lingua e la civiltà, delle speranze sue e di tutti.
Raccontavi di come per molto tempo l’Austria avesse spiato ogni vostra mossa e tentato di 
colpire Cesare nei suoi affetti più sacri, quelli per la famiglia, togliendogli poco alla volta i 
mezzi per provvedere all’educazione e all’istruzione dei suoi figli. Più volte foste colpiti da 
grosse multe di migliaia di corone e un giorno un amico vi disse:
“Fra poco non avranno più nulla da prendervi e prenderanno voi stessi.”
Ma nonostante le ristrettezze e le minacce mai, nemmeno per un attimo, abbandonasti lo spirito 
italiano, così come mai anteponesti il ruolo di sposa e madre ai tuoi ideali e all’adempimento 
dei doveri verso la patria. E così, dopo il martirio di Cesare, tuo sposo amatissimo, permettesti 
senza esitazione che anche tuo figlio accorresse in trincea, immolandolo alla Patria.
Nel 1916, in quel periodo di attesa della grande offensiva austriaca che si scatenò con successo 
qualche giorno dopo, gli internati videro sgomenti innalzare nel campo la bandiera gialla e nera 
degli oppressori, che inneggiava alla vittoria; decisero allora di sospendere i concerti che erano 
soliti tenere. Solo quando giunse da fidati amici Italiani la notizia della conquista italiana di 
Gorizia furono ripresi i canti e i suoni, che ebbero scroscianti –e significativi- applausi.
La fede tua e degli altri internati nella vittoria e nella santità degli scopi della guerra non venne 
mai meno, ed è testimoniata dalle parole dell’Inno al Trentino, da te composto e che, insieme 
all’inno di dolore dei prigionieri di Katzenau, veniva recitato sommessamente ogni sera. Laura
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28 Primerano Beatrice (2011), Ernesta Bittanti e le leggi razziali 1938, Trento: Fondazione Museo storico del Trentino.



Appartenenze
Cara Ernesta, 
A distanza di tanti anni dalla sua morte, avvenuta nel 1957, le scrivo per testimoniarle 
l’ammirazione che ho provato leggendo di lei, della sua storia, degli ideali perseguiti senza 
tentennamenti lungo il corso di tutta la sua vita. Quello che mi lega a lei è l’appartenenza al 
Trentino, una terra nella quale il Risorgimento coincise con la prima guerra mondiale, e quindi 
con lunghi anni di combattimenti, di morte e sofferenza.
Per questo nostro Trentino lei si prodigò, prima prendendo una dura posizione contro il regime 
fascista, poi, nel secondo dopoguerra, partecipando attivamente al dibattito sulla questione 
dell’autonomia. Nei lunghi anni seguiti agli eventi tragici della sua esistenza –la morte del 
marito, di un figlio- lei non ha mai smesso, pur rivolgendo alla sua famiglia un’assoluta 
dedizione, di interrogarsi e di riflettere sui grandi eventi della sua epoca. All’impegno politico, 
costante, assiduo, lei ha unito la custodia della memoria di suo marito, per tramandarne gli 
ideali e l’eredità politica e umana.
L’ammiro perché non è stata una donna convenzionale: ha studiato filosofia, ha scritto molto, 
ha educato i suoi figli ai valori della democrazia e del laicismo, ha compiuto gesti simbolici e 
coraggiosi, come quando, nel 1939, ha infranto le leggi razziali pubblicando il necrologio di un 
amico israelita.
Voglio ricordarla come una protagonista, una donna i cui tratti psicologici e umani furono assai 
ricchi e complessi, una moglie che brillò di luce propria, una testimone consapevole e una 
critica osservatrice delle vicende storiche del suo tempo: l’ultima donna del Risorgimento 
italiano. Laura
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Acrostico
Ernesta Battisti
Resiste con forza
Nel ricordo dei suoi ideali
Elegia di patrio amore
Stagliato in cime nevose
Tempra tenace di
Ardente trentina.

Ernesta con il marito Cesare e il primogenito Gigino. 
Ebbero altri due figli: Livia e Camillo



Ernesta racconta
Ernesta fino ai suoi ultimi anni di vita tenne corrispondenza con moltissime persone di grande 
rilievo come ad esempio Pietro Calamandrei. Su richiesta di Calamandrei scrive, per la rivista 
Il Ponte, da lui diretta, osservazioni e ricordi dove ri-analizza eventi storici con grande 
acutezza e arguzia, tratteggiando pure alcuni ritratti, come in questa lettera del 17 settembre 
1952. Ernesta aveva 81 anni quando scrisse questo piccolo gioiello di memoria.

«Paese di piccola proprietà terriera, mancante di grandi industrie, il Trentino non aveva 
offerto movimenti di violenta riscossa sociale.
Fu in questo clima che nell’ultima settimana di quell’Ottobre 1922, mentre in Italia si 
mobilitavano sui più importanti centri le squadre, Trento vide per la prima volta avviate 
verso il Nord squadre fasciste marciare spavalde per le sue vie. 
Salirono accompagnate da colonne automobilistiche (gli agrari di Lombardia) e da carriaggi 
di provvigioni. E l’impressione fu non so se più di sgomento o di sbalordimento.
Cosa voleva, cosa faceva questa gente? Ma erano italiani costoro?
Ricordo un episodio. Una squadra marciava, lungo una via della città, scortata dal tricolore. 
Un cittadino trentino, ottimo italiano, benemerito dell’irredentismo, stava guardando 
procedere tale corteo, quando da quelle file si staccò un tale (era, ahimè!, un trentino, che 
nessuno aveva mai visto fra i lottatori per l’Italia) il quale gridando: zo el capel (giù il 
cappello) con un colpo di bastone, lo gettò via dal capo a lui, come continuò a ripetere il 
gesto verso altri passanti, come il primo sbalorditi.
Ma come! Il tricolore a capo di quel corteo non era più la bandiera, a cui s’erano abbracciati 
i trentini in vita e in morte? Era insegna di prepotenza, di una “parte”, un’insegna, già 
adorata, alla cui riverenza dovesse ricorrere la forza? Come ne venne ferita la coscienza più 
gelosa e più intima dell’anima italiana di Trento!29»
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29 Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei, Trento, 17 settembre 1952. MST, AFB, u. a. EB109. Minuta.

Gaetano Ricchizzi Tricolore (1916)



Trame

Donne di frontiera
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Nodi si sciolgono
fili si intrecciano
trame si uniscono
in ricami di vita. 

Rita G.

Ricamato a mano

Donne
di frontiera

trepide e coraggiose
sullo spartiacque di diverse

culture.
Donne

che hanno
scoperto le pietre

miliari di diverse identità
italiane.
Donne

che condividono
gioie, speranze e

angosce della nostra terra.
Donne

determinate che
vanno controcorrente superando

omertosi e complici silenzi.
Donne

Concetta



Antifascismo e resistenza
Una premessa
L'antifascismo fu, per le donne, una scelta difficile ma libera da costrizioni esterne: non era 
dettata dal timore di rastrellamenti messi in atto in seguito ai bandi, o dallo stato di evasione 
che fece confluire nelle bande partigiane migliaia di giovani. In più quelle che partecipavano 
attivamente non erano né fanatiche, né guerrafondaie, ma donne normali. 
Negli anni del fascismo e dell’occupazione nazista vi furono donne che lasciarono i focolari, le 
gonne, i rosari, i doveri materni e si unirono alla lotta partigiana. Quella lotta armata 
combattuta tra i boschi e le montagne, ma anche quella lotta fatta di gesti meno eclatanti, ma 
altrettanto importanti, ai quali le donne, nascoste proprio dietro la loro condizione femminile, 
potevano dedicarsi sommessamente. 
Il loro apporto fu massiccio fino dai primi momenti della lotta partigiana arrivando agli ultimi 
giorni dell’aprile 1945, con la completa liberazione del Paese. 
Non è possibile citare cifre che descrivano esattamente quante donne aderirono e si 
sacrificarono per la Resistenza perché molte di loro, appena conclusa la lotta, ritornarono in 
pieno alla loro vita familiare e di lavoro, scegliendo l’anonimato. 
Stando però ai calcoli di esperti militari si può affermare che le donne che furono impegnate in 
compiti ausiliari nella Resistenza italiana non furono meno di un milione, mentre, secondo le 
statistiche ufficiali dell'Associazione Nazionale Partigiani d'Italia, le cosiddette ‘partigiane 
combattenti’ furono: trentacinque mila le partigiane, inquadrate nelle formazioni combattenti; 
ventimila le patriote, con funzioni di supporto; settantamila in tutto le donne organizzate nei 
Gruppi di difesa; sedici le medaglie d'oro, diciassette quelle d'argento; cinquecento e dodici le 
commissarie di guerra; seicento e ottantatré le donne fucilate o cadute in combattimento; mille 
settecento cinquanta le donne ferite; quattromila seicento trentatré le donne arrestate, torturate 
e condannate dai tribunali fascisti; mille novecento ottanta le deportate in Germania. 
Sono questi i numeri della Resistenza al femminile, una realtà poco conosciuta e studiata.
La Resistenza, per queste donne, non significò impugnare un moschetto, ma la conquista della 
cittadinanza politica. Il desiderio di liberarsi dai tedeschi si intrecciava con la crescente 
consapevolezza del proprio valore e delle proprie capacità, derivante dalla rottura del sistema 
di controllo sociale causata dalla guerra. Si trattava, vista da adesso, di una continuazione delle 
motivazioni che portarono le donne risorgimentali a prendere una posizione politica e a lottare 
per l’unità d’Italia.
Per le donne che ancora non avevano cittadinanza (erano apolidi) sia durante il Risorgimento 
che durante la Resistenza questo prendere posizione, questo collocarsi “dalla parte di” era un 
modo di esserci nel mondo per fare mondo, per andare incontro ad un miglioramento, per “far 
star meglio”, ma anche la continuazione di quella richiesta di riconoscimento di un ruolo 
pubblico nel nuovo sistema democratico, fino ad allora negato alla donna.
Atti di sabotaggio, interruzione delle vie di comunicazione, aiuto ai partigiani, occupazione dei 
depositi alimentari tedeschi, approntamento di squadre di pronto soccorso... furono solo alcuni 
dei compiti portati avanti con coraggio e tenacia dalle donne, a cui bisogna però aggiungere 
anche la loro attività di propaganda politica e di informazione. 
Tra le migliaia di manifesti che circolavano all’epoca si poteva, tra l’altro, leggere: “Anche noi 
siamo scese in campo”, oppure, “Tutte le donne hanno preso il loro posto di battaglia”.
Per il Trentino citeremo solo alcune storie, forse le più estreme e conosciute ma emblematiche 
del modo con il quale le donne hanno affrontato la Storia.
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Alle ragazze della Resistenza trentina

La prima volta che ho sentito parlare di Ora e Veglia è stato leggendo il libro di Renzo 
Francescotti che si intitola Antifascismo e Resistenza nel Trentino30. 
Quello che più mi ha colpita della loro storia, più del coraggio dimostrato, perché l’audacia è 
una prerogativa dei giovani, più degli avvenimenti in sé, per quanto tragici, è stata l’età che le 
due ragazze avevano quando sono state trucidate: diciotto e diciannove anni.
Mi sono allora chiesta: che cosa facevo io quando avevo diciotto anni? Scappavo di casa la 
sera per uscire con le amiche o coi ragazzi, per perdermi in chiacchiere interminabili o 
promettere un bacio. E che faceva a diciotto anni mia figlia? La ricordo con uno zaino più 
grande di lei che saliva sul treno per fare l’Inter-rail, il viaggio premio attraverso l’Europa 
dopo la maturità. Vite normali, ben lontane da quanto toccò in sorte alle due giovanissime 
partigiane del Tesino, entrambe Medaglia d’Oro al Valor militare.
Per la straordinarietà di quel momento storico, e per la determinazione con la quale le due 
giovani vissero e morirono, voglio qui ricordare la loro storia. Laura

Clorinda Menguzzato

Veglia si chiamava Clorinda Menguzzato ed era nata a Castello 
Tesino nel 1925.
Il suo impegno nella Resistenza, dove era staffetta e infermiera 
nella Brigata “Gherlenda” della Divisione “Gramsci”, durò dal 
luglio del 1944 all’ottobre dello stesso anno, ma tanto si 
prodigava nel mantenere i collegamenti con le formazioni 
partigiane che operavano nel Trentino che, per motivi di 
sicurezza, dovette utilizzare in quel breve periodo diversi nomi 
di battaglia. Quando i combattenti del “Gherlenda” 
espugnarono la caserma di Castel Tesino i tedeschi 
organizzarono un vasto rastrellamento. Quell’azione 
partigiana, nella quale erano stati catturati cinquantacinque 
militi fascisti ed alcuni ufficiali tedeschi, aveva avuto vasta 
risonanza, tanto da essere segnalata da Radio Londra nel 
bollettino del CLN e da indurre le truppe tedesche ad 
intervenire in forze nella zona. 

Anche Veglia venne fatta prigioniera; dalla sua cattura i tedeschi si ripromettevano di 
individuare con precisione la dislocazione delle basi della guerriglia, ma non ottennero da 
quella ragazzina nessuna indicazione. La sottoposero a sevizie atroci, la violentarono a 
ripetizione, la fecero azzannare da cani inferociti, ma Veglia non tradì i suoi compagni. Questa 
la motivazione alla medaglia d’oro al valor militare:
Motivazione medaglia d’oro
«Valorosa donna trentina, fu audace staffetta, preziosa informatrice, eroica combattente, 
infermiera amorosa. Catturata dai tedeschi oppressori, sottoposta ad atroci sevizie, violentata 
dalla soldataglia, lacerate le carni da cani inferociti, con sublime fierezza opponeva il silenzio 
alle torture più strazianti, e nell'ultimo anelito gridava agli aguzzini: Quando non potrò più 
sopportare le vostre torture mi mozzerò la lingua con i denti per non parlare. 
La brutalità teutone poté violarne il corpo, ma non piegarne l'anima ardente e l’invitto 
coraggio. 
La leonessa dei partigiani rimane fulgido esempio delle più nobili tradizioni di eroismo e di 
fede delle donne italiane.» - Castel Tesino, 10 ottobre 1944.
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Ancilla Marighetto
Ora si chiamava Ancilla Marighetto, nata anche lei a Castel 
Tesino, nel 1927 e combattente, come Veglia nella compagnia 
“Gherlenda”. Partecipò come staffetta a diverse azioni di 
sabotaggio, in seguito alle quali, per motivi di sicurezza, la 
compagnia decide di separarsi perché troppo numerosa. Così 
un gruppetto di sette si posizionò in una valletta impervia 
nella zona del passo del Brocon, da dove poi partivano per 
altre azioni di sabotaggio contro l'occupante. Alla metà di 
febbraio 1945, il gruppetto decise di trasferirsi e fece tappa a 
malga Vallarica dove, il 19 febbraio, fu sorpreso da una 
pattuglia del Corpo di sicurezza trentino guidata dal 
sanguinario capitano austriaco delle SS Karl Julius Hegenbart, 
che si era già macchiato, fra l'altro, del sangue di Veglia. 
Ora tentò di fuggire ma, sembra, non riuscì a mettersi i suoi sci, perché in precedenza li aveva 
prestati al fratello e gli attacchi non erano stati ancora risistemati per lei.
La ragazza si mise allora a correre verso valle, sulla neve, in direzione Lamon, insieme con il 
compagno Raul. Quando sentirono avvicinarsi i nazisti, i ragazzi si arrampicarono su due abeti 
per nascondersi; erano nei pressi del Col del Toc, in territorio comunale di Lamon. 
Solo l’ultimo uomo della pattuglia si accorse di Ora e richiamò gli altri: la giovane impugnava 
la pistola ma alla fine - per qualche motivo - non la utilizzò e accolse l'invito del capitano 
Hegenbart a scendere dall'albero. 
Ora fu subito interrogata ma oppose il silenzio e il disprezzo alle domande del comandante 
nazista. Hegenbart ordinò allora a uno dei soldati trentini presenti, un sottufficiale di Cavalese, 
di spararle alla testa. 
Dopo la guerra costui fu condannato a ventidue anni di reclusione per aver eseguito 
quell’ordine, ma ne scontò solo cinque, perché la martoriata famiglia Marighetto (nell’ottobre 
1944 anche il padre di Ancilla, Giacomo, era stato fucilato dai nazisti), acconsentì alla grazia 
per la quale si erano spesi esponenti della Chiesa trentina. 
Il capitano Hegenbart, invece, condannato all'ergastolo in Italia per una lunga serie di crimini 
di guerra, non fu mai estradato dall'Austria, dove visse indisturbato e morì nel 1993. 
Anche se gli altri fuggiaschi compagni di Ora sopravvissero, quell'episodio del 19 febbraio 
1945 segnò la fine del “Gherlenda”, che va considerato come la realtà più significativa della 
Resistenza in Trentino.
Motivazione medaglia d’oro
«Generosa figlia del Trentino abbandonò la propria casa e la famiglia per rispondere all'appello 
della Patria a cui già il padre aveva sacrificata la vita.
Unitamente al fratello maggiore divise i gravi rischi e i grandi sacrifici della lotta partigiana 
nella stagione più rigida e in zona impervia e pericolosa. Durante un rastrellamento, con uno 
sci spezzato da raffiche nemiche, si rifugiò sopra un albero. Individuata, scaricò la pistola sul 
nemico fino ad esaurimento delle munizioni. Catturata e sottoposta a sevizie e torture non si 
piegò. Offertale salva la vita purché denunciasse i propri compagni, rifiutava sdegnosamente 
sputando in faccia ai carnefici e gridando: Ammazzatemi, ma non tradirò mai i miei fratelli. 
Il piombo nemico stroncò la sua eroica esistenza.» - Col del Tocco - Passo Broccone - Comune 
di Castel Tesino (Trento), 19 febbraio 1945.
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Ines Pisoni - Serena
Trento 1913 - Roma 200531

Memoria individuale, memoria collettiva

Cara Serena,
ho letto il tuo libro Mi chiamerò Serena32 e ho trovato 
straordinario quanto scrivi nella premessa. Secondo me è 
proprio lì che si trova il senso della scrittura 
autobiografica (per te, ma per tutti noi) come cura di sé, 
che è quanto si sta facendo oggi con la Libera Università 
dell’autobiografia. 
E vi è pure il senso della storia individuale che si fa storia 
collettiva, che è quanto sta cercando di costruire la 
Mnemoteca del Basso Sarca con le sue ricerche e 
attraverso laboratori come questo.
Tu spieghi che il periodo più penoso della tua vita non 
coincide con i fatti che andrai raccontando quanto 
piuttosto col ‘dopo’, quando sei stata ‘costretta a fermare 
il passo’ perché le forze fisiche ti avevano abbandonata e 
dovevi stare in ospedale a curarti. In quei mesi di silenzio 

e solitudine volevi capire i come e i perché di te stessa e della storia vissuta per ricongiungere i 
fili spezzati, per riprendere le forze e la strada. 
Racconti che, prima di partire per la casa di cura, hai avuto un lungo colloquio con Togliatti, 
colloquio che ti stupì e che fu per te ‘un grande aiuto’. Dopo aver ripreso alcuni discorsi che 
già erano in corso tra voi ed averlo rassicurato che ti saresti curata per riprendere la vita di 
prima, Togliatti ti disse: “Però non sei felice. Non sei neppure serena. Ed ora stai male.”.
E ti spiegò che: “[...] fra i tuoi doveri di comunista, c’era in prima linea quello di agire per 
ritrovare non solo la salute, ma anche la tua personale felicità. È vero, sì o no, che noi non 
volevamo solo una società più giusta, ma anche un’umanità più felice? Ebbene, non c’era 
dubbio: una creatura umana, presa nel cerchio di una realtà troppo dolorosa, non poteva essere 
una buona combattente per la conquista di un mondo più felice. Bisognava amarla 
profondamente la vita, bisognava volere e conquistare per se stessi quel minimo di gioia e di 
serenità a cui ogni essere umano ha diritto, proprio per avere la forza e la fiducia necessarie a 
continuare la nostra strada. Diversamente presto o tardi ci saremo fermati.”. 
In quel momento ti accorgesti che, quanto ti stava accadendo, gli dava ragione. Non potevi 
continuare il lavoro con gli altri se non ti prendevi cura di te stessa.
Fu così che, chiusa nella tua stanza di malata, cominciasti lentamente a dipanare, con 
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31 Insegnante, cattolica, dopo aver incontrato il dottor Mario Pasi organizzatore delle formazioni partigiane del Bellunese, 
si era impegnata nella lotta contro i nazifascisti, trasferendosi, su suo suggerimento, in Romagna. A Ravenna fu una delle 
maggiori dirigenti provinciali del partito comunista clandestino e l'organizzatrice dei Gruppi di difesa della donna, che 
tanto contribuirono al sostegno della lotta partigiana. Soltanto dopo la Liberazione "Serena" (questo il nome di battaglia 
che aveva scelto, riferimento ai continui inviti alla serenità che Pasi le rivolgeva), tornata a Trento, scoprì che il suo 
compagno era stato barbaramente trucidato a poco più di un mese dalla vittoria sui nazifascisti. Nel dopoguerra Ines 
Pisoni si impegnò a Roma nel lavoro politico e sindacale. Per la CGIL realizzò il saggio Parità di salario per le donne 
italiane. Questo lavoro le valse il Premio Saint Vincent, che le fu consegnato dal Presidente della Repubblica Giovani 
Gronchi. Ines Pisoni - che da Roma spesso tornava a Trento, per mantenere i contatti con la sua terra d'origine e rivedere 
l'anziana madre - scrisse un volume sull'esperienza sua e di Pasi nella guerra partigiana. Il volume, uscito in prima 
edizione nel 1990, era intitolato Mi chiamerò Serena e recava la prefazione di Arrigo Boldrini, il leggendario comandante 
"Bulow", che "Serena" aveva incontrato durante la guerra di liberazione in Romagna. Sulla vicenda di "Montagna" (nome 
di battaglia di Pasi), e di "Serena", i registi Roberto Parafante e Andrea Tombini hanno realizzato un film (una storia 
d'amore, di ideali e di lotta nell'Italia occupata dai nazifascisti), che reca, appunto, il titolo Montagna serena. Dopo una 
lunga malattia, Ines Pisoni è morta a Roma, a 92 anni.
32 Pisoni Ines (2000), Mi chiamerò Serena, Trento: Fondazione Museo storico del Trentino.



precauzione, il filo dei ricordi e ad affidarli a un quadernetto. 
A guarigione avvenuta, hai capito che quel quadernetto, come una medicina, ti aveva fatto bene 
e così, per fortuna, non lo hai distrutto.
Dopo anni, ti sei resa conto che quelle pagine e quell’esperienza non appartenevano più solo a 
te stessa, ma andavano condivise e bisognava avere il coraggio di scavare ancora e di dire 
come e perché attraverso tante esperienze, simili e diverse, migliaia di donne italiane sono 
riuscite, nella storia del nostro Paese, a collocare la propria vita nel cuore stesso della lotta e 
della vita nazionale.
E concludi con questa bellissima frase: “Ogni donna che ha vissuto da protagonista il secondo 
Risorgimento del nostro Paese, può forse ritrovare, in quanto ho scritto un frammento della sua 
vita, dei suoi sentimenti, della sua consapevolezza e della sua dedizione. E i più giovani 
potranno forse trovarvi qualche risposta ai mille perché ancora irrisolti del loro moto in 
avanti.”
Ecco, vedi Ines, con queste parole rendi chiarissimo anche il senso di quanto stiamo facendo 
qui ora.
Ti ringrazio, Anna
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Per Ines Pisoni
Mi chiamerò Serena
Sorella solare
Ombra nel cammino
Ossimoro di seppia.
Ti chiamerò Serena
Nel sangue che mi pulsa
Di ansia e di stupore
Per la parola scritta
Nel cuore che si stringe
Di orgoglio e di furore
Per quanto tu hai sofferto.
Sorelle di Serena
Solari donne sangue
Corpi oracolari
Noi siamo. Anna

Ricamo a mano. Primo e secondo Risorgimento



Elsa Conci
Trento 1895 - 196533

Per Elsa Conci

Non sono mai stata democristiana, ma mia madre e le 
sue amiche lo erano. Ricordo quando in casa si 
discuteva di te, di quello che dicevi e volevi, di quello 
che facevi per convincere le donne a votarti. 
Avevi davvero molto seguito e le donne ti ammiravano 
accorrendo alle tue ‘adunanze’. Questa è la parola che 
sentivo. A volte mio padre brontolava perché la 
mamma usciva la sera per andare alla Lega34 dove si 
riunivano le donne quando arrivava Elsa. 
Lui non era democristiano, si dichiarava liberale, ma 
non faceva politica, semplicemente non era d’accordo 
sul fatto che ci fosse un qualche legame fra la Chiesa e 
i partiti, questa era la sua idea laica di fondo. 

Ed ecco anche perché si discuteva in casa quando 
arrivavano le amiche di mamma e, tutte 
infervorate, parlavano di te e della DC. 

Io ero troppo piccola per comprendere le 
motivazioni del contendere e non ti saprei 

dire cosa pensavo, ma ho questo ricordo netto 
delle famose ‘adunanze’ e del fatto che le donne della mia famiglia e le amiche della mamma 
fossero orgogliose di conoscerti. 
Lessi, più in là negli anni, che percorrevi il Trentino in bicicletta per fare propaganda elettorale 
e anche per andare a parlare con le donne del CIF laddove si costituivano nuovi Centri. 
Proprio per questo tuo girare in lungo e in largo le valli trentine e fare poi la spola tra Roma e 
Trento i tuoi amici parlamentari ti regalarono la famoso spilla d’oro a forma di monopattino; 
e questa mi sembra una cosa molto simpatica. Al giorno d’oggi impensabile. 
La politica di adesso è molto triste e le persone che ci governano sono spesso disoneste quando 
non perfino immorali e volgari, alcune danno veramente un cattivo esempio alla nostra 
gioventù che temo stia crescendo senza potersi identificare in persone di grande valore e 
statura morale mentre invece esemplare fu sempre il tuo impegno e la tua onestà. 
Di questo, anche una che non la pensa come te, ti rende onore e merito. 
Ma quello che sopra ogni cosa ti invidio è di aver fatto parte della Costituente, e che ben due 
donne trentine35 fossero elette in così alto consesso. 
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33 Sulle orme del padre Enrico, che era stato deputato al parlamento di Vienna, si dedicò alla politica attiva nell'ambito 
delle forze clericali e cattoliche. Laureata in lettere, fu attiva nella Fuci e docente di tedesco nelle scuole superiori di 
Trento; si iscrisse al Fascio femminile di Trento nel 1933 senza peraltro aderire intimamente al fascismo. Nel dopoguerra 
si impegnò nelle fila della Dc e fu molto attiva nel campo dell'assistenza all'infanzia, dell'assistenza sociale e della 
formazione professionale femminile. Eletta nel 1946 deputato alla Costituente nel collegio di Trento, venne riconfermata 
deputato nelle liste democristiane fino al 1963, divenendo anche, dal 1952, segretaria del gruppo Dc alla Camera. 
Insignita di diversi riconoscimenti tra cui anche la croce Pro Pontifice et ecclesia conferitale da Paolo VI. Elsa fu 
propugnatrice dell'ideale europeistico e fu membro della delegazione italiana al Parlamento europeo. Importante anche il 
suo ruolo e il suo impegno e fu tra le fondatrici dell'Unione femminile europea di cui divenne presidente (1959-1963).
34 Arco, dove ora c’è il Ristorante “Alla Lega”.
35 L’altra fu Maria De Unterrichter Jervolino. Nata a Ossana di Trento il 20 agosto 1902, era laureata in Lettere. 
Presidente della Fuci femminile negli anni ’20, si era iscritta alla Democrazia Cristiana dove ricoprì l’incarico di Delegata 
Nazionale femminile e membro della Direzione Nazionale. Fu Sottosegretario alla Pubblica Istruzione nel governo 
Scelba, in quello Segni e nel gabinetto Zoli. Morì nel suo paese natale il 27 dicembre 1975.

Ed ecco anche perché si discuteva in casa quando 
arrivavano le amiche di mamma e, tutte 
infervorate, parlavano di te e della DC. 



Il risultato delle elezioni portò alla Costituente su 556 deputati, 21 donne (3,8%): nove 
democristiane, nove comuniste, due socialiste e una della lista ‘L´Uomo qualunque’. 
Oggi: al Senato della Repubblica 60 su 321 (18,69%), alla Camera dei Deputati 109 su 630 
(17,3%). In totale, nel Parlamento sono 193 su un totale di 951 parlamentari (17,77%)
Senza il contributo delle “sorelle” della Repubblica all’assemblea costituente, la Costituzione 
italiana, alla cui nascita e formulazione tu hai contribuito è la nostra Carta fondamentale, è, per 
dirla con Piero Calamandrei36, l’affermazione solenne della solidarietà sociale, della 
solidarietà umana, della sorte comune, che, se va a fondo, va a fondo per tutti. È la carta della 
propria libertà, la carta per ciascuno di noi della propria dignità d’uomo e di donna (di donna 
l’ho dovuto aggiungere io). 
È alla nostra Costituzione che si intreccia il senso del nostro laboratorio, ho capito cosa 
voleva fare Beatrice: la Costituzione unisce le donne del primo Risorgimento e quelle del 
secondo Risorgimento, dato dalla Resistenza, a voi donne della Costituente.
Meglio di me lo spiega sempre Calamandrei quando dice: [...] in questa Costituzione c’è 
dentro tutta la nostra storia, tutto il nostro passato. Tutti i nostri dolori, le nostre sciagure, 
le nostre glorie son tutti sfociati in questi articoli. 
E, a sapere intendere, dietro questi articoli ci si sentono delle voci lontane. 
Quando io leggo, nell’art. 2, «l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, 
economica e sociale», o quando leggo, nell’art. 11, «l’Italia ripudia la guerra come strumento 
di offesa alla libertà degli altri popoli», la patria italiana in mezzo alle altre patrie, dico: ma 
questo è Mazzini, questa è la voce di Mazzini; o quando io leggo, nell’art. 8, «tutte le 
confessioni religiose sono ugualmente libere davanti alla legge», ma questo è Cavour; o 
quando io leggo, nell’art. 5, «la Repubblica una e indivisibile riconosce e promuove le 
autonomie locali», ma questo è Cattaneo; o quando, nell’art. 52, io leggo, a proposito delle 
forze armate, «l’ordinamento delle forze armate si informa allo spirito democratico della 
Repubblica», esercito di popolo, ma questo è Garibaldi; e quando leggo, all’art. 27, «non è 
ammessa la pena di morte», ma questo è Beccaria. Grandi voci lontane, grandi nomi lontani. 
Non importa che Calamandrei nomini solo personaggi maschili, ora sappiamo bene cosa 
hanno fatto le donne, te compresa, che c’eri.
Ciao Elsa, anche i miei bisnonni erano nonesi, che tempre! Silvia

 Il monopattino di Elsa
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36 Piero Calamandrei “Discorso sulla Costituzione”, Milano 26 gennaio 1955.

Io ti vedo volare Elsa in bicicletta
con le sorelle in valli trentine 
di faticose salite e ripide discese.
Un vento di primavera
impudico e malandrino
solleva la tua gonna 
e sfiora le caviglie 
di nonesa tenace.
Avverti la carezza?
Lo senti sulla pelle?
Ti scende giù nel seno
accarezza le tue braccia.

È quello un vento nuovo
per tutta l’Italia intera
un voto per le donne 
tripudio di colori
una nuova primavera.
Corri in monopattino Elsa 
fino a Roma.
È svolta nella Storia
quel vento malandrino
carezza di diritto
sorriso di futuro. 
   Anna



La Costituente

Il filo che unisce

Gli anni del dopo guerra che videro anche le donne sulla scena politica furono connotati da 
grandi cambiamenti culturali e sociali; primo fra tutti il referendum del 1946 e l’elezione 
dei membri della Costituente. Raccontare la storia e tratteggiarne le figure che in essa 
agirono ha senso se questo può trasmettere un messaggio per la nostra vita di adesso e per 
quella dei nostri figli e nipoti. Per questo vorrei ritornare allo spirito delle donne del 
risorgimento e riannodare i fili che tessono la storia delle donne con le quali abbiamo 
dialogato finora.
Il voto alle donne ha rappresentato quella condizione chiesta, fra le tante, da Cristina di 
Belgiojoso, da Anna Maria Mozzoni, da Antonietta de Pace.
Le donne della Costituente hanno potuto, voluto e anche desiderato essere protagoniste del 
loro tempo fino in fondo come fecero le donne risorgimentali, ma con una soddisfazione in 
più: loro sono arrivate a cogliere almeno una parte di quelle messi desiderate da Cristina di 
Belgiojoso che scriveva:
La condizione della donna è al di sotto del valor suo intellettuale e morale, ed in quella la 
donna non trova, se non in casi eccezionali, una durevole felicità. Questa condizione è ad 
un circa la medesima che le fu imposta nei primi albori della civile società; e siccome ogni 
cosa cammina, progredisce e si trasforma quaggiù, la immobilità della condizione 
femminile è opposta alla natura delle cose e della umana famiglia.
Le donne che ambiscono a un nuovo ordine di cose, debbono armarsi di pazienza e 
abnegazione, contentarsi di preparare il suolo, seminarlo, ma non pretendere di raccoglierne 
le messi.
Con la Costituzione e il riconoscimento formale di una uguaglianza le donne hanno visto 
aprirsi quella porta verso l’emancipazione femminile, verso “Il coraggio del vostro diritto” di 
cui parlava Anna Maria Mozzoni:
Finora le donne non hanno intera veste di cittadine e di maggiorenni che davanti al Codice 
Penale e al Ministero delle Finanze.

148



Quando gli operai saranno arrivati a toccare la vittoria, le donne saranno da capo a 
rivendicare che cosa? semplicemente la loro libertà personale.
Vittoriose come lavoratrici coi loro compagni, dovranno riprincipiare a lottare contro di essi 
come persone.
L’emancipazione femminile è la suprema, la più vasta e radicale delle questioni sociali, 
capace di unire le donne di tutti i ceti per la loro libertà e il loro riscatto.
E Antonietta de Pace ci dice:
Noi abbiamo fatto l’Italia, voi dovete conservarla, lavorando a farla prospera e grande.
Ci hanno provato, Antonietta, le donne della Costituente, ma era ancora presto, ma erano 
ancora (siamo ancora) poche.
La Costituzione era riuscita a garntire l’uguaglianza formale fra i due sessi, ma di fatto 
restavano in vigore tutte le discriminazioni legali vigenti durante il periodo precedente, in 
particolare quelle contenute nel Codice di Famiglia e il Codice Penale. Per un soffio 
l’indissolubilità del matrimonio non fu iscritta nella Costituzione stessa, grazie 
all’emendamento di un deputato saragattiano.
Il resto è storia che conosciamo e che ci ha viste, a nostra volta, protagoniste, ma, senza il 
contributo di tutte queste donne che abbiamo nominato nel nostro laboratorio e, naturalmente, 
moltissime altre non nominate ma ben presenti nel nostro cuore, non avremmo oggi:
l’articolo 3, principio di uguaglianza; 
l’articolo 29, uguaglianza morale e giuridica dei coniugi nel matrimonio; 
l’articolo 30, dovere di mantenere, istruire ed educare i figli legittimi e naturali; 
l’articolo 31, agevolazioni economiche alle famiglie e protezione della maternità, infanzia e 
gioventù; 
l’articolo 36, retribuzioni proporzionate alla quantità e qualità del lavoro; 
l’articolo 37, i diritti della donna lavoratrice; 
l’articolo 51, possibilità di accedere ai pubblici uffici, alle carriere elettive e alle pari 
opportunità.
Il Codice di Famiglia del 1865 sarà riformato soltanto nel 1975!
E allora ritorniamo al monito di Anna Maria Mozzoni:
Le donne non avranno altri diritti di quelli che si saranno conquistati, non godranno altra 
libertà di quella che si saranno difesa giorno per giorno.
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Francesco Gioli Le boscaiole di San Rossore (1887)
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Ricamato a mano
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